Festat i kaluan të ndarë: Bardha qëndroi disa ditë te njerëzit e saj, ndërsa Gjergji u strehuan te e ëma. Banesa mbeti bosh, e heshtur si një folé e braktisur, ku nuk dëgjohej më asnjë zë. Por pushimet mbaruan shpejt dhe me fillimin e ditëve të zakonshme të punës, gjithçka u kthye në të njëjtin rreth vicioz.
Një mbrëmje, Bardha u kthye vonë nga zyra dhe vuri re se Gjergji ende nuk ishte kthyer. Një ndjenjë lehtësimi i rrëshqiti në gjoks. Pa u nxituar, bëri një banjë të gjatë, hëngri diçka thjesht dhe u shtri për të fjetur, e qetë si prej kohësh.
Pas mesnate, dera e jashtme u përplas fort. “Erdhi më në fund!” – mendoi ajo me nervozizëm. “Endet sikur të ishte ende beqar…” Pak çaste më vonë, diçka u rrëzua në korridor. “Mos është i dehur?” – u zemërua Bardha. “Kjo më mungonte.” Gjergji kaloi pranë divanit të saj, duke u lëkundur, dhe u mbyll në dhomën e vet.
Sapo trupi i saj po fundosej në gjumë, një zhurmë e pazakontë e zgjoi. Bardha hapi sytë dhe u përqendrua. Nga dhoma tjetër vinin rënkime të lehta, lëvizje të çuditshme, si pëshpërima. Për disa minuta qëndroi shtrirë, duke peshuar mendimet. “Po sikur t’i ketë ndodhur diçka?” – arsyetoi. “Ndoshta ka pirë më shumë seç duhet…” U ngrit dhe iu afrua derës. Troketi lehtë. Asnjë përgjigje. E hapi ngadalë. Gjergji rrotullohej në shtrat, fytyra i ishte zbehur dhe nga buzët i dilnin rënkime. Bardha iu afrua dhe i vuri dorën në ballë – digjej. “Dreqi ta marrë, është sëmurë!” – psherëtiu dhe thirri urgjencën. Mjekët u morën gjatë me të, i bënë injeksione dhe u larguan. Ajo nuk mbylli sy gjithë natën. Në mëngjes, njoftoi mjekun e zonës dhe mori leje nga puna.
Sëmundja e Gjergjit zgjati dhe ishte e rëndë. Bardha hapi raport dhe u kujdes për të si për një fëmijë të vogël: e ushqente, i sillte ilaçet, i qëndronte pranë. Gjatë asaj kohe, marrëdhënia mes tyre u zbut disi. Nervozizmi u shua. Frika për jetën e dikujt që dikur kishte qenë i dashur, i fshiu përkohësisht plagët e vjetra. Kur Gjergji u ngrit më në fund në këmbë, lidhja e tyre mori formën e një bashkëjetese të ftohtë, të qetë, si mes fqinjësh të mirë, asgjë më tepër.
Dimri i gjatë dhe i rëndë më në fund u tërhoq, duke ia lënë vendin një pranvere të ndritshme, me akullnajë të varura dhe rrugë të rrëshqitshme. Një mbrëmje, duke u kthyer nga puna dhe kur ishte pothuajse te hyrja e pallatit, Bardha rrëshqiti keq dhe u rrëzua. Errësirë përreth, askush në horizont. Dhimbja ishte aq e fortë sa nuk mund të ngrihej. U ul aty, ndërsa lotët i rridhnin pa u ndalur. I ftohti e pushtoi. Nga dëshpërimi dhe pafuqia, lëshoi një britmë të fortë.
Pranë hyrjes u shfaq një siluetë mashkulli. Bardha u ndje në siklet. Burri u afrua me nxitim.
— Bardhë, je ti? — zëri i Gjergjit tingëlloi i habitur. — Çfarë ka ndodhur? Ç’ke?
— U rrëzova, — tha ajo duke fshirë hundën, — nuk ngrihem dot. Më dhemb shumë këmba…
— Ku pikërisht? — pyeti ai, duke u përkulur pranë saj, ndërsa nata mbante ende frymën pezull.