Të gjithë shkruanin të njëjtën fjali: se kishte vepruar drejt.
Pas rreth një jave, Ina Nushi u kthye nga pazari dhe, pa e zgjatur shumë, i tregoi se kishte ndeshur Krenar Panon. Qëndronte te rreshti i arkave, me karrocën të mbushur me ushqime të ngrira, petë të gatshme e gjëra për t’u ngrohur shpejt. Dukej i lodhur, i parruar mirë, me sytë e skuqur nga pagjumësia.
— E pyeta si ishte, — tha Ina. — Mërmëriti se mamaja tani është vërtet keq, nuk ngrihet dot nga shtrati. I bie që ai të gatuajë, të pastrojë, të shkojë në punë. Kanë marrë dikë për disa orë, por u kushton shtrenjtë. Më tha që e ka shitur makinën. Peshkimin e ka lënë fare. Nuk i del koha për asgjë.
Rinesa dëgjoi pa reaguar. Nuk ndjeu as kënaqësi të fshehtë, as dhembshuri. Vetëm një lehtësim të qetë, të thellë.
— Të pyeti ku je, — vazhdoi Ina. — Më kërkoi të të thosha që, nëse kthehesh, gjithçka do të jetë ndryshe.
— Nuk do të ndryshojë, — Rinesa tundte lehtë kokën. — Thjesht tani e di sa vlente ajo që bëja çdo ditë.
Edhe një javë më pas, Rinesa mori me qira një dhomë në një banesë të përbashkët, pranë shkollës. Dhjetë metra katrorë, kuzhinë e përbashkët, mobilim i thjeshtë. Dritarja shihte nga oborri, ku pëllumbat gurgullonin pa pushim. Asgjë e veçantë. Por ishte e saja.
U ul në shtrat dhe hodhi sytë rreth e rrotull. Muret ishin bosh. Në dysheme qëndronte valixhja me rrobat. Gjithçka që kishte marrë me vete.
Telefoni u drodh. Numër i panjohur: “Rinesa, jam Teuta. Më fal. Nuk e kuptoja çfarë po bëja. Kthehu. Do të ndryshoj.”
Rinesa e lexoi mesazhin një herë. Pastaj e fshiu. Telefonin e la mbi pragun e dritares.
Jashtë, një grua e moshuar shpërndante thërrime buke; pëllumbat zbrisnin me zhurmë, shtyheshin, gurgullonin. Ajri mbante erën e vjeshtës, asfaltit të lagur dhe gatimeve të huaja nga kuzhina e përbashkët. Nuk ndihej parfumi i vjehrrës, as ankesa e saj për migrena të pafundme. Nuk ndihej as prania e Krenarit, që kurrë nuk kishte mësuar ta shihte.
Rinesa e hapi dritaren më shumë. Ajri i ftohtë i përplasi fytyrën. Mori frymë thellë, deri në fund të mushkërive.
Për herë të parë pas shtatë muajsh, u shtri për të fjetur në orën tetë të mbrëmjes, thjesht sepse e dëshironte. Jo nga lodhja e skajshme, por sepse kishte të drejtën ta bënte. Askush nuk do ta zgjonte për këmisha të hekurosura. Askush nuk do t’i thoshte se nuk po përpiqej mjaftueshëm. Askush nuk do ta shfrytëzonte butësinë e saj si dobësi.
Në mëngjes u zgjua nga rrezet e diellit. E shtunë. Nuk kishte pse të ngrihej. Mund të flinte edhe pak, mund të dilte shëtitje, ose thjesht të rrinte shtrirë. Çdo zgjedhje ishte e saja.
Në kuzhinë, fqinja Nora Curri, një grua rreth të pesëdhjetave, po ziente ujin për çaj.
— Do çaj?
— Faleminderit.
Qëndruan në heshtje. Jashtë dëgjoheshin pëllumbat, makinat, zëra nga oborri. Një mëngjes i zakonshëm. I huaj. Por i saj.
Rinesa e mbaroi çajin, shpëlau filxhanin dhe pa reflektimin e vet në xhamin e dritares: e zbehtë, pa grim, flokët të shpupuritur. E thjeshtë. E lirë. E gjallë.
Ajo buzëqeshi.