Në kuzhinë rëndonte një erë ilaçesh të përziera me pluhur të vjetër – aromë që Iliriana Rrota e kishte sjellë me vete bashkë me tre çanta të mëdha, kur u zhvendos tek ne para tre muajsh. Ishte ulur në krye të tryezës sime, me buzët e mbledhura në një vijë të hollë, dhe trazonte me lugë një filxhan çaji tashmë të zbrazët, sikur aty të kishte mbetur diçka për të përzier.
Besnik Nushi, burri im, qëndronte pranë dritares dhe shikonte oborrin e lagur nga shiu i tetorit. Supet i kishte të kërrusura, si të mbante një peshë që s’ishte i zoti ta përballonte.
— Vjosa, ulu, — tha ajo me ton urdhërues. — Kemi për të folur. S’është bisedë e këndshme, por duhet bërë.
Mbylla rubinetin. Sfungjeri ra në lavaman me një zhurmë të lagësht. Një të ftohtë i mprehtë më përshkoi brenda. E njihja atë zë. Ashtu flasin ata që vijnë të kërkojnë borxhe ose shefat para se të të nxjerrin nga puna.
— Po dëgjoj, — thashë dhe u ula në cep të stolit, gati të çohem në çdo çast.

— Unë dhe Besniku i hodhëm ca llogari… — ajo ndaloi pak, duke lënë fjalët të rëndonin në ajër. — Klajdi është nëntë vjeç. Ha sa një burrë i rritur. Atleteve u del shpirti brenda pak muajsh, xhupa të rinj çdo stinë. Kohët janë të vështira, e di vetë. Çmimet po fluturojnë.
E ktheva kokën nga burri im. Ai futi kokën mes shpatullave, por nuk u kthye.
— Dhe ku po doni të dilni? — pyeta me zë të ulët.
Iliriana u drejtua në karrige, sytë i shkëlqyen ftohtë.
— Djali yt po na ha buxhetin. Nga sot, financat ndahen më vete.
Ra heshtje. Vetëm frigoriferi i vjetër gumëzhinte, dëshmitar i netëve tona të para, kur hanim bashkë dhe besonim se ishim të lumtur.
— Ma shpjegoni më qartë, — thashë, ndërsa brenda meje nuk vloi thjesht lëndimi, por një zemërim i akullt.
— Shumë e thjeshtë, — vazhdoi ajo me zell. — Faturat e shtëpisë i ndajmë mes tre të rriturve. Kredinë e paguan vetë, sepse banesa është në emrin tënd. Besniku do të japë minimumin që parashikon kontrata. Ushqimet… secili mban veten. S’kemi pse të tërheqim rimorkion tënde.
Fjalën “rimorkio” nuk e tha drejtpërdrejt, por ajo qëndronte pezull mes nesh. “Djali yt”. “Ai”.
— Besnik, je dakord me këtë? — ia ngula sytë shpinës së tij.
Më në fund u kthye. Fytyra i ishte skuqur, sytë i shmangeshin.
— Vjosë, mami ka të drejtë. Ti ke pozicion drejtues, ia del. Ne… e di si jemi. Duhet të rregulloj makinën, mamit i duhen para për dhëmbët… Nuk është e drejtë kështu.
Tre vjet martesë. Tre vjet besoja se kisha një sup ku të mbështetesha. Në vend të tij paskam pasur një patericë që çahet me peshën e parë.
— Shumë mirë, — thashë. Zëri m’u bë i fortë, pothuaj i panjohur. — Nëse kështu e doni, kështu qoftë. Secili më vete.
— Ja, kështu të dua, — buzëqeshi Iliriana, duke e marrë për nënshtrim qetësinë time. — Më në fund po flasim si duhet.
U ngrita, hapa sirtarin me dokumente dhe nxora një bllok shënimesh me stilolaps.
— Atëherë po i hedhim në letër kushtet. Që nesër të mos ketë keqkuptime. Jeni dakord?
Mbrëmjen e po asaj dite hyra në dhomën e fëmijës. Klajdi ishte ulur në dysheme, i përqendruar mbi copat e legos. Kur dëgjoi hapat e mi, u mblodh në vetvete — njësoj si i ati në kuzhinë. Zemra m’u shtrëngua. Ai e ndiente gjithçka. Dëgjonte pëshpëritjet e “gjyshes Iliriana”, shihte vështrimet anash.
— Mami, nuk kam uri, — tha me zë të lehtë, pa më parë në sy. — Hëngra në shkollë.
U ula pranë tij dhe e përqafova. Ishte i dobët, me shpatulla të mprehta që i dilnin në pah. “Na ha buxhetin”, apo jo?
— Ti je gjëja më e çmuar që kam, — i pëshpërita. — Askush nuk do të të lëndojë. Shumë shpejt gjërat do të ndryshojnë. Ta premtoj.
Atë natë s’më zuri gjumi. Bëja llogari në mendje. Shifrat më renditeshin para syve, njëra pas tjetrës, dhe ndërsa i mbledhja e i zbrisja, një plan i qartë po merrte formë…
