Pas pesëmbëdhjetë vitesh jete jashtë vendit u ktheva për t’i bërë një surprizë vajzës sime. Por kur hyra në shtëpi, e pashë në gjunjë, duke fërkuar dyshemenë. Në duart e saj kishte mavijosje dhe në përparësen e ndotur ishte shkruar: «Shërbëtore e Familjes Bardhi».
Pesëmbëdhjetë vjet. Pesëmbëdhjetë vjet, tre muaj dhe gjashtë ditë. I kisha numëruar jo nga malli, por si një llogaritare që mbyll bilancin vjetor. Çdo ditë ishte një rresht në librin e madh të llogarive, një zë shpenzimi i jetës sime për hir të të vetmit zë fitimi — së ardhmes së vajzës sime. Kur rrotat e avionit prekën betonin e lagësht të aeroportit, nuk ndjeva emocion, por një kënaqësi të thellë e të qetë. Sikur një projekt i ndërlikuar e rraskapitës më në fund të ishte përfunduar. Zoti Dubois, punëdhënësi im miliarder, me të gjitha tekat e tij, krizat e panikut në orën tre të natës dhe kërkesat e papritura për të siguruar një varietet të rrallë orkideje nga Ekuadori për darkë, mbeti pas, në shalën e tij të përsosur buzë Liqenit të Gjenevës. Puna ime kishte mbaruar.
Detyrën e kisha kryer. Zgjidha rripin e sigurimit dhe një drithërimë e lehtë më përshkoi trupin. Nuk ishte nervozizëm, por pritje. Pesëmbëdhjetë vjet kisha menaxhuar jetën e dikujt tjetër, shtëpinë e dikujt tjetër, financat e dikujt tjetër. Tani po kthehesha për të jetuar thjesht. Të jetoja pranë Denisës sime.
Ajri i kryeqytetit, pas freskisë kristalore alpine, m’u duk i dendur e i lagësht, me erë dëbore të shkrirë dhe benzine. Një aromë e njohur, e dashur. Nuk paralajmërova askënd për ardhjen time. Doja t’ia shihja fytyrën. Të shihja atë entuziazëm, atë habi fëminore që prej kohësh nuk e kisha parë me sytë e mi, por vetëm e kisha përfytyruar, duke rilexuar letrat e saj të shkurtra, paksa të përmbajtura: “Mami, tek ne gjithçka është për mrekulli. Gjergji kujdeset shumë për mua. Jetojmë në një shtëpi të madhe e të bukur jashtë qytetit. Do të ishe e lumtur për ne.”
Edhe isha e lumtur. Çdo letër e tillë ishte justifikim për netët e mia pa gjumë, festat e humbura, ditëlindjet e saj, në të cilat mund të dërgoja vetëm para dhe një dhuratë me korrier. Humba ceremoninë e diplomimit të saj në universitet, humba martesën e saj. Bashkëshortin e saj, Gjergjin, e kisha parë vetëm në fotografi: i gjatë, i sigurt në vete, nga një familje e mirë. Familja Bardhi. Mbiemri tingëllonte solid, aristokratik. Pikërisht një jetë të tillë doja për të. Të qëndrueshme, të mbrojtur — atë që unë vetë nuk e kisha pasur kurrë.
Shoferi i taksisë, një burrë në moshë të mesme me sy të lodhur, fishkëlloi kur i thashë adresën.
— Oho, zonjë. Në “Sosnovye Dali” po shkoni. Vend serioz është atje.
Unë thjesht buzëqesha me mirësjellje. Po, serioz. Vajza ime meritonte më seriozen, më të mirën. Ndërsa taksia përdridhej nëpër bulevarde të gjera e më pas u fut në rrugicat e ngushta të lagjes elitare, e përfytyroja atë. Ndoshta ishte pak më e mbushur, e rrumbullakosur nga jeta e lumtur familjare. Ndoshta po prisnin tashmë një fëmijë? Kjo mendim m’u përhap si ngrohtësi në kraharor. Do të bëhesha gjyshe. Do të shëtisja me karrocë nëpër këto alee të rregulluara, mes këtyre vilave madhështore, dhe do të rikuperoja vitet e humbura.
Makina u ndal para portave të hekurta, të larta sa tre njerëz. Pas tyre dukej shtëpia: gjigante, prej guri të çelët, me çati të errët dhe shumë dritare. Nuk ishte thjesht e madhe, ishte shtypëse. Një kala, jo një vatër familjare.
— Më tej ka tra, nuk ju lënë të kaloni, — tha shoferi. — Telefononi që t’ju hapin.
Pagova dhe zbrita, duke ndier pas shpine vështrimin e tij kureshtar. Ndoshta më mori për një shërbëtore që shkonte në punë. Veshje e shtrenjtë, por e përmbajtur, pallto strikte, valixhe cilësore lëkure me rrota — uniforma e njerëzve të zanatit tim. U afrova te porta e vogël pranë hyrjes dhe shtypa butonin e ziles. Një tingull melodioz u përhap, më dukej, në gjithë zonën dhe u shua. Prita. Një minutë. Dy. Heshtje. Vetëm era shushurinte në degët e zhveshura të pemëve.
E çuditshme. Denisa e dinte që mund të telefonoja në çdo kohë. Shtypa sërish. Përsëri heshtje. Një shqetësim i lehtë filloi të më lëvizte brenda. Tërhoqa dorezën e portës së vogël. Nuk ishte mbyllur. Edhe kjo ishte e çuditshme. Në shtëpi të tilla gjithçka mbyllet me shtatë çelësa. Shtyva krahun e rëndë dhe ecja përgjatë shtegut me pllaka drejt derës kryesore. Ajo ishte po aq masive, prej druri të errët, me dorezë bakri që shkëlqente. Dhe ishte paksa e hapur. Vetëm sa një gisht. Nga brenda vinte ftohtësi dhe heshtje.
Tani ankthi po rritej. Lashë valixhen në shkallë dhe shtyva me kujdes derën.
— Denisë? — zëri im doli i ulët, i pasigurt.
Dera u hap pa zhurmë, duke më futur në një holl të madh e kumbues. Dysheme prej mermeri të bardhë, tavan i lartë që ngjitej në katin e dytë dhe një shkallë e gjerë spirale, e denjë për pallat. Ajri ishte i ftohtë dhe kishte erë të fortë, kimike, si lustër dhe klor. Shtëpia ishte e heshtur. Asnjë tingull, as zëra, as muzikë.
— Denisa? Jam unë, mami! — thirra më fort, dhe fjala “mami” u përplas në mure e u tret diku nën tavan.
Atëherë e pashë. Në fund të hollit, te këmbët e shkallëve, një grua ishte në gjunjë. Ishte me shpinë nga unë. Kishte veshur një uniformë gri pa formë, flokët i kishte fshehur nën një shami të thjeshtë. Me lëvizje mekanike e të rraskapitura, fërkonte me një furçë të vogël e të fortë fugat mes pllakave të mermerit.
Një të ftohtë më përshkoi për së brendshmi. Jo ai që vinte nga mermeri, por një tjetër — i brendshëm, akull. Nuk i dalloja tiparet, por diçka në atë figurë të dobësuar e kockore ma ndali zemrën. U afrova ngadalë, dhe hapat e mi kumbuan në heshtje. Në shpinën e përparëses së saj të ndotur pashë fjalë të qëndisura me fije të errëta. Çdo fjalë ishte si goditje çekiçi në tëmtha: «Shërbëtore e Familjes Bardhi».
— Jo, — pëshpërita. Nuk ishte as pëshpëritje, por një frymëmarrje pa zë.
Gruaja u drodh nga zëri im dhe, me një përpjekje të madhe, u kthye. Dhe koha u ndal. Ishte Denisa. Por nuk ishte Denisa ime. Jo vajza e lulëzuar nga fotografia. Para meje ishte një skelet i mbuluar me lëkurë gri. Faqe të futura, sy të mëdhenj e të fikur në një fytyrë të rraskapitur. Dhe në duart e saj, nga kyçet deri te bërrylat, nxiheshin mavijosje të tmerrshme, të shëmtuara. Disa pothuajse të zeza, në formë gishtash. Sikur dikush t’ia kishte shtrënguar duart me një forcë çnjerëzore.
Ishte tronditje. Një goditje që ta errëson shikimin. Por ajo që ndodhi në sekondën pasuese ishte edhe më keq. Shumë më keq. Sytë e saj u zgjeruan kur më njohu. Por në to nuk kishte as gëzim, as lehtësim. Kishte një frikë shtazore, parësore. Ajo frikë me të cilën një kafshë e ndjekur sheh gjahtarin.
— Mami?
— Jo, — fërshëlleu ajo. Zëri i saj ishte si shushurima e gjetheve të thata. U zvarrit me dëshpërim drejt meje, u kap pas kindit të palltos sime. — Nuk duhet të jesh këtu. Do të të shohin. Ik. Të lutem, ik.
Lutja e saj ishte aq e dëshpëruar, aq e sinqertë, sa m’u pre fryma. Ajo nuk kishte frikë për veten. Kishte frikë për mua. Dhe në atë çast, nga lart, nga maja e asaj shkalle pompoze, u dëgjua një zë femre i ftohtë dhe autoritar:
— Kush është kjo? Dhe pse shërbëtorja nuk është në dysheme?
Ngrita kokën. Atje qëndronte një grua rreth të gjashtëdhjetë e pesë vjeçe: e gjatë, me fytyrë të ashpër aristokratike dhe flokë gri të rregulluar në mënyrë të përkryer. Nuk dukej e habitur. Dukej e bezdisur. Sikur unë të isha një mysafire e paftuar që kishte prishur rendin e vendosur. Më mati me një vështrim përçmues dhe iu drejtua sërish vajzës sime, e cila ishte ngrirë, e tkurrur te këmbët e mia.
— Denisa, për këtë do të ndëshkohesh.
Fjala “ndëshkohesh” kumbonte në heshtjen e hallit prej mermeri dhe nuk më shkaktoi as zemërim, as frikë. Thjesht klikoi, si një çelës në panel elektrik, duke fikur çdo ndjenjë amësore dhe duke ndezur gjeneratorin e emergjencës. Për pesëmbëdhjetë vjet në Gjenevë kisha parë shumë gjëra. Kisha qetësuar diva opere që pësonin kriza nervore pesë minuta para daljes në skenë. Kisha organizuar evakuime emergjente me helikopter për financierë që pësonin infarkt në pistat e skive. Kisha negociuar me sindikata të tërbuara në emër të një njeriu që nuk donte as të dinte për ekzistencën e tyre. Dhimbja brenda meje u tkurr në një gur të rëndë e të ftohtë në fund të stomakut, por mendja ime u shndërrua në një instrument kirurgjikal të mprehur deri në shkëlqim.
Nuk ia hodha as një vështrim gruas në shkallë. Ajo nuk ishte e rëndësishme. Ishte thjesht një rrethanë që duhej marrë parasysh. E gjithë vëmendja ime ishte përqendruar te trupi që dridhej te këmbët e mia. Te vajza ime. Zëri im doli i rrafshët dhe i qetë — ai ton me të cilin jepja urdhra në situata krize:
— Denisa, çohu.
Ajo ngriti sytë e mëdhenj, plot tmerr, por u bind. Trupi i saj ishte pa peshë, si i një zogu. Pa asnjë përpjekje e ndihmova të ngrihej në këmbë. Ajo u lëkund dhe e mbajta, duke ndier sa ashpër i dilnin shpatullat përmes pëlhurës së hollë të uniformës. Pa thënë asnjë fjalë, zgjidha pallton time prej kashmiri — atë që e kisha blerë në Cyrih me bonusin e parë të madh, duke përfytyruar se një ditë do të shëtisja me Denisën nëpër parqet e kryeqytetit. E hoqa dhe ia hodha mbi supe. Pëlhura e shtrenjtë dhe e ngrohtë e fshehu përparësen e mjerë me mbishkrimin poshtërues, dhe vajza ime menjëherë dukej si një adoleshente e trembur, jo si një shërbëtore e shtypur.
— Kush t’i bëri këto në duar? — e pyeta po aq qetë, duke parë mavijosjet e tmerrshme.
Pyetja nuk tingëlloi si akuzë, por si konstatim fakti që do të futej në procesverbal. Pas shpinës sime u dëgjua fërshëllima e një pëlhure të shtrenjtë dhe hapa të rëndë. Gruaja po zbriste shkallët, dhe çdo hap i saj ishte i mbushur me vetëdijen e pushtetit të vet në këtë shtëpi.
— Unë jam Vjollca Bardhi, — tha ajo me ton akullt, duke u ndalur disa hapa larg nesh. — Ju do ta lini menjëherë gruan e djalit tim. Ajo ka detyrime.
Vetëm atëherë u ktheva dhe e pashë drejt e në sy. I njihja të tillat si ajo. Gra të lindura me bindjen se e gjithë bota është prona e tyre, ndërsa të tjerët janë staf. Fytyra e saj ishte e kuruar, por e ashpër, si një maskë mortore.
— Unë jam Dafina Çuko. Nëna e saj, — u përgjigja, duke ndarë çdo fjalë. Vështrimi im ishte po aq i ftohtë sa i saj. — Do të më tregoni dhomën e saj. Tani.
Në sytë e saj kaloi një çast habie. Ajo priste gjithçka: lot, britma, kërcënime, lutje. Por nuk ishte gati për një urdhër të qetë e të pakundërshtueshëm. Ky nuk ishte gjuha me të cilën njerëzit e rrethit tim i flisnin asaj. Kjo hezitim i shkurtër ishte fitorja ime e parë e vogël. Ajo shtrëngoi buzët, fytyra iu ngurtësua nga zemërimi, por u kthye dhe, pa thënë asnjë fjalë, u nis drejt brendësisë së shtëpisë.
Na çoi jo nga shkallët kryesore, por përmes një korridori të gjatë, pranë kuzhinës ku vinte erë supë e djeshme, drejt një shkalle të ngushtë e të errët në fund të shtëpisë. Hyrje shërbimi. Duke u ngjitur nëpër shkallët që kërcisnin, e shtrëngoja më fort shpatullën e Denisës. Ajo dridhej e tëra dhe nuk nxori asnjë fjalë, vetëm mbahej fort pas meje.
Dhoma ishte në papafingo. Një qilar i vogël e i mjerë me tavan të pjerrët dhe një dritare të vogël, të mbuluar nga pluhuri, nën çati. Brenda kishte një shtrat të ngushtë metalik me një batanije të hollë gri dhe një stol që lëkundej. As tavolinë, as dollap, asnjë send personal. As fotografi, as libra. Nuk ishte dhomë, por një vend për fshesa, ku i ishte lejuar një njeriu të flinte. Era ishte e rëndë, e ndenjur — era e pashpresës.
Vjollca qëndroi në prag, me krahët kryq, me pamjen e një fitimtareje. Ja, shiko, këtu është vendi i vajzës sate. Por sërish nuk i kushtova vëmendje. E ula Denisën me kujdes në shtrat dhe vetëm atëherë nxora nga xhepi telefonin tim zviceran. Në atë qilar të mjerë dukej si një artefakt nga një botë tjetër: i lëmuar, i ftohtë, efikas. Gishtat e mi vrapuan me shkathtësi mbi ekran. Nuk kërkova në kontakte miq të vjetër apo të afërm. Hapa aplikacionin e rezervimit të hoteleve. Hoteli “National”. Suita presidenciale. Emri — i trilluar, Rozafa Pepa. Pagesa — me kartën korporative të zotit Dubois, atë që ishte për shpenzime të paparashikuara dhe që nuk mund të gjurmohej.