Pas 31 vitesh martese, gjeta rastësisht një çelës të fshehur në portofolin e vjetër të burrit tim, të futur thellë mes disa ndarjeve të harruara — bashkë me të ishte edhe numri i një magazine depozitimi. Nuk i thashë asgjë. Thjesht vendosa të shkoj vetë.
Natën kur e çuan me urgjencë në spital, gjithçka m’u duk si një mjegull e dendur.
Ulërima sirenash. Drita të bardha, të ftohta që më verbonin sytë. Fjalë që më godisnin si çekan: “komplikime të brendshme”, “duhet operuar menjëherë”.
Qëndrova pranë tij deri në çastin kur e shtynë përmes dyerve lëkundëse të sallës së operacionit dhe më ndaluan të vazhdoja më tej.
Kur kirurgu doli më në fund, më siguroi se ndërhyrja kishte shkuar mirë, por se do ta mbanin ende disa orë nën efektin e anestezisë.
U ula pranë shtratit të tij në reanimacion dhe dëgjova ritmin e rregullt të aparatit që monitoronte zemrën. Ai tingull monoton më mbante të përqendruar, sikur të ishte i vetmi realitet.
Më vonë, një infermiere, me zë të butë, më sugjeroi të kthehesha në shtëpi për të marrë disa gjëra të domosdoshme — rroba, sende higjiene, karikuesin e telefonit. Me gjasë do të qëndronte disa ditë i shtruar.
Makina ime ishte në servis, kështu që më duhej e tija.
Kur mbërrita në shtëpi, nuk po gjeja dot çelësat e tij. Jo mbi banakun e kuzhinës, as në komodinë, as në xhepat e palltos.
Atëherë nisa të kërkoja çelësin rezervë.
Hapa sirtarin e komodës ku ai grumbullonte gjithçka që nuk arrinte ta hidhte kurrë: fatura të vjetra, kabllo të ngatërruara, monedha të shpërndara.
Aty e pashë.
Një portofol i vogël, i konsumuar nga koha. Jo ai që përdorte çdo ditë — një më i hershëm.
Brenda nuk kishte para.
Vetëm çelësa.
Disa copë metalike të ftohta që trokëllinin mes tyre.
Dhe një prej tyre më ngriu gjakun.
Një etiketë plastike nga një magazinë depozitimi aty pranë varej në të, me numrin e boksit të shkruar me marker të zi.
Stomaku m’u lidh nyjë.
Gjatë tre dekadave martesë, burri im nuk kishte përmendur kurrë se merrte me qira një magazinë të tillë. Asnjëherë.
Nxora çelësin rezervë të makinës.
Hezitova.
Pastaj mora edhe çelësin e magazinës.
Portofolin e vendosa saktësisht aty ku e gjeta dhe u ktheva në spital.
Ai ishte ende pa ndjenja. I paarritshëm.
Qëndrova pranë shtratit, duke i mbajtur dorën dhe duke i vëzhguar fytyrën e zbehtë, ndërsa në mendje më vërtitej pyetja: sa gjëra të tjera nuk dija?
Aty mora një vendim që kurrë nuk e kisha menduar se do ta merrja.
Pasi dola nga spitali, në vend që të kthehesha në shtëpi, shtypa në telefon adresën e magazinës.
Kur mbërrita, hapa derën metalike të boksit.
Gjunjët pothuajse më lëshuan.
Brenda, kuti të radhitura me kujdes ishin vendosur njëra mbi tjetrën, secila e etiketuar me shkrimin e dorës së Saimir Hasanit. Kontejnerë plastikë. Albume fotografish. Një qese rrobash varej në një grep. Ajri mbante erë pluhuri dhe letre të vjetruar.
U afrova ngadalë dhe zgjata dorën drejt kutisë më të afërt, gati për ta hapur.
Kapakun e kutisë më pranë e ngrita me kujdes, sikur brenda të fshihej diçka e gjallë.
Fotografi.
Në secilën prej tyre ishte Saimir Hasani — më i ri në moshë, por pa asnjë dyshim ai. I njëjti buzëqeshje e sigurt, i njëjti qëndrim trupor plot vetëbesim. Duart e futura në xhepa, një zakon që e ruante edhe sot.
Por në ato imazhe ai nuk qëndronte vetëm.
Në krah i rrinte një grua.
Sytë më ranë mbi datat e stampuara në qoshe dhe zemra më goditi kraharorin me forcë, si të kërkonte të çante rrugë për të dalë jashtë. Fotografitë ishin bërë vite përpara se unë ta njihja.
U ula mbi një arkë plastike dhe vazhdova të kontrolloja përmbajtjen e kutive.
Mes dokumenteve gjeta një ftesë martese me emrat e të dyve. Një kontratë qiraje e firmosur prej tyre. Kartolina festash drejtuar “Saimirit dhe Arjana Likës”.
Pastaj, mes letrave të palosura me kujdes, pashë një certifikatë vdekjeje.
Emri: Arjana Lika.
Shkaku i ndarjes nga jeta ishte përshkruar me gjuhë burokratike, të thatë, aq sterile sa nuk jepte asnjë shpjegim të vërtetë.
“Jo…” më doli zëri si frymë në ajrin e rëndë. “Kjo nuk mund të jetë e vërtetë.”
Lotët nuk erdhën. Ishte një mpirje e plotë.
Në fund të një dosjeje gjeta një letër dërguar Arjanës nga një grua me emrin Shpresa Shala — mbiemri i njëjtë me të sajin.
Duhej ta zbuloja kush ishte.
Mbylla magazinën, kërkova adresën e Shpresës dhe u nisa menjëherë.
Shtëpia e saj ndodhej rreth një orë larg, në një lagje të vjetër. E vogël, me bojë të zbehur dhe oborr të lënë pas dore.
U prezantova si gazetare që merrej me raste vdekjesh të pazgjidhura. Gënjeshtra më la një shije të hidhur, por mjaftoi që dera të hapej.
Shpresa më priti me sy mosbesues dhe me një lodhje të thellë të stampuar në fytyrë — një rraskapitje që e njihja mirë.
Dhe pastaj e pashë.
Pas saj qëndronte një djalë rreth tetë vjeç.
Sytë e tij ishin identikë me të Saimirit.
Më iku fryma për një çast dhe u mbështeta pas kornizës së derës që të mos rrëzohesha.
“Thate se bëhet fjalë për Arjanën, motrën time,” foli Shpresa me një ton të prerë.
“Po,” u përgjigja duke u përpjekur të ruaja qetësinë. “Më vjen keq për humbjen tuaj.”
Ajo lëshoi një të qeshur të zbrazët. “Të gjithë e thonë këtë.”
“Unë e them me gjithë mend.”
Pas një hezitimi të shkurtër, më ftoi brenda.
Ulur në një divan të konsumuar, dëgjova rrëfimin e saj: pas vdekjes së Arjanës, bashkëshorti i saj ishte zhdukur pa gjurmë. Asnjë shënim lamtumire. Asnjë adresë e re. Asnjë telefonatë.
“Tha se i duhej kohë për veten,” tregoi ajo me zë të shuar. “Dhe pastaj… nuk u kthye më.”
Me kujdes e solla bisedën tek djali.
Trupi i saj u tendos menjëherë. “Përse ju intereson im bir?”
“Po përpiqem të kuptoj kush është në të vërtetë burri im,” thashë. Ishte gjysmë e vërteta më e afërt që guxova të zbuloja.
Ngjyra iu zhduk nga fytyra.
U ngrit, më shoqëroi deri te dera dhe më akuzoi hapur se po e mashtroja.
U ktheva drejt e në spital.
Saimiri ishte zgjuar. I dobësuar, por i vetëdijshëm.
“Ku ishe?” pyeti me zë të ngjirur.
“Shkova te magazina jote.”
Heshtja ra si perde e rëndë mbi dhomë.
“Nuk duhej ta bëje,” murmuriti ai.
“Është bërë tashmë,” iu përgjigja. “Tani dua shpjegime.”
Sytë iu zhvendosën drejt derës, sikur të shpresonte që dikush të hynte brenda dhe ta ndërpriste këtë përballje.
“Është çështje personale,” tha ai me zë të shuar, thuajse pa forcë.
“Unë jam gruaja jote,” ia ktheva. “Të paktën kështu kam besuar gjithmonë.”
Ai ktheu kokën nga ana tjetër, duke shmangur shikimin tim.
Nuk fola. E lashë heshtjen ta shtypte.
“Quhej Arjana Lika,” vazhdova më në fund. “Ishte bashkëshortja jote. Vdiq. Dhe ti u zhduke pa gjurmë.”
Shpatullat iu varën, sikur mbi to të ishte hedhur një peshë e padukshme.
“Shpresoja që ajo portofol të mos binte kurrë në duart e tua,” murmuriti.
“Kjo nuk është përgjigje.”
Mbylli sytë fort. “Nuk e vrava unë.”
“As nuk të akuzova për këtë. Por diçka ka ndodhur që të detyroi të ikje.”
Kur më pa drejt e në sy, pashë frikë të pastër, të zhveshur nga çdo justifikim.
“Ishte aksident,” pëshpëriti. “U grindëm. Arjana rrëshqiti nga shkallët. Fqinjët dëgjuan zërat tanë. E gjeta poshtë, në fund të shkallëve… pa lëvizur.”
M’u shtrëngua kraharori. “Dhe dyshuan tek ti.”
“Të gjithë menduan se e kisha shtyrë,” tha me zë të ulët. “Për javë të tëra më morën në pyetje. Kontrolluan çdo gjë, çdo detaj. Në çdo vështrim lexohej e njëjta gjë: nuk më besonin.”
“Prandaj u largove.”
“U thyeva,” tha. “Nuk merrja dot frymë në atë shtëpi. Çdo qoshe më kujtonte atë. Shpresa Shala më fajësonte — dhe, në një farë mënyre, kishte të drejtë.”
Më erdhi ndër mend fytyra e lodhur e Shpresës, mënyra e rezervuar si fliste. “E le të përballej e vetme me gjithçka.”
“E di,” pëshpëriti. “Dhe ajo peshë nuk më është ndarë kurrë.”
“Megjithatë u martove me mua,” i thashë. “Ndërtove një jetë tjetër.”
“Nuk ishte plan,” nxitoi të sqaronte. “Të takova vite më vonë. Mendova se nëse do të isha i qëndrueshëm pranë teje, besnik, korrekt… ndoshta e kaluara do të zbehej.”
“Por zgjodhe të më fshehësh të vërtetën.”
Ai pohoi me kokë. “Kisha frikë. Frikë se do të më shihje si një burrë që iku nga dhimbja.”
Një e qeshur e hidhur më shpëtoi. “Unë shoh një burrë që iku nga përgjegjësia.”
Sytë e Saimir Hasanit u mbushën me lot. “Më fal.”
Dhe, për çudi, ndjeva se pendesa e tij ishte e sinqertë.
Mora frymë thellë. “Ka edhe diçka tjetër.”
Muskujt e fytyrës iu tendosën. “E gjete Shpresën.”
“Po,” thashë qetë. “Dhe djalin tënd.”
U drodh lehtë.
“Është tetë vjeç. Ka sytë e tu.”
Ai mbuloi fytyrën me duar. “O Zot…”
“Ti e dije.”
“E dyshoja,” pranoi me zë të thyer. “Disa vite më pas, kur ne tashmë ishim martuar, u ktheva atje. U takova me Shpresën. Folëm gjatë. Pimë. Zija të çon në gabime.”
“Dhe fëmija?”
“Nuk ishte i planifikuar,” tha me nxitim. “Një natë e vetme. Një dobësi që lindi nga dhimbja jonë e përbashkët.”
“Atëherë pse nuk qëndrove pranë tij?”
Më pa drejt, me fytyrën e përshkuar nga vuajtja. “Sepse të dua. Sepse jeta jonë për mua ishte gjithçka. Nuk doja ta shkatërroja për shkak të një fëmije me të cilin mendoja se nuk do të mund të përballesha…”
“…nuk do të dija si t’i dilja përballë.”
“Por ai djalë ka nevojë për ty,” i thashë me vendosmëri.
“E di,” murmuriti Saimiri, me zërin që i dridhej. “Dhe e përbuz veten që nuk isha pranë tij.”
Heshtja mes nesh u bë e rëndë, si të zgjatej pafund.
“Nuk janë mirë,” shtova më në fund. “Shpresa dhe Rei. Kanë vështirësi ekonomike. Ajo nuk kërkoi asgjë. Madje as nuk e dinte kush isha unë.”
Saimiri mbërtheu sytë te tavani, sikur kërkonte një përgjigje atje lart. “Kjo barrë nuk të takon ty.”
“E kam marrë tashmë,” iu përgjigja qetë. “Pyetja është: a do ta mbash ti më në fund?”
Tundi kokën ngadalë. “Nuk jam i denjë për të.”
“Nuk je ti ai që vendos për këtë,” i thashë butë. “Është ai që duhet ta thotë fjalën e fundit.”
Më pa me sy të skuqur. “Çfarë pret nga unë?”
“Dua të shkosh ta takosh,” thashë pa i lënë vetes kohë të tërhiqesha. “Askush nuk e di sa kohë ka në dispozicion.”
Frika i kaloi në fytyrë si një hije. “Po sikur të më urrejë?”
“Edhe nëse ndodh, do ta pranosh,” ia ktheva me zë të ulët. “Por të paktën do të kesh qenë aty.”
Një javë më vonë, sapo Saimirin e nxorën nga spitali, telefonova Shpresën në numrin që kishte lënë në letër.
Në fillim, ajo ishte e ftohtë dhe mosbesuese. Më akuzoi se po përpiqesha të lehtësoja ndërgjegjen time, se po lëvizja fijet sipas interesit tim. Për ndjenjën e fajit nuk gabonte krejtësisht.
“Nuk po të kërkoj ta falësh,” i thashë. “Të lutem vetëm jepi mundësinë ta shohë djalin.”
Pas një pauze të gjatë, dëgjova frymën e saj të rënduar. “Një takim. Vetëm kaq.”
U mblodhëm në park.
Rei po godiste një top futbolli mbi bar, ndërsa Saimiri qëndronte i ngrirë, i pasigurt si t’i afrohej.
“Përshëndetje,” tha më në fund. “Unë jam Saimiri.”
Rei e vështroi me kureshtje të çiltër. “Mirëdita, zotëri.”
Një e qeshur e brishtë i shpëtoi Saimirit. “Përshëndetje, Rei.”
Në fillim biseda ishte e ngurtë — për shkollën, ndeshjet e futbollit, ëmbëlsirat e preferuara — por dalëngadalë akulli nisi të shkrihej. Shpresa i ndiqte nga larg, me krahët kryq dhe sytë që i shkëlqenin.
Kur dielli nisi të ulej, Saimiri u ul pranë meje në një stol.
“Faleminderit,” më tha me zë të mekur. “Që nuk u largove.”
“Nuk e bëra për ty,” iu përgjigja. “E bëra për Rein.”
Që prej asaj dite nisëm t’i qëndronim pranë — me ushqime, me mjete shkollore, me qiranë kur Shpresa e kishte të pamundur. Çdo të diel, Saimiri e telefononte të birin. Fliste pak; dëgjonte më shumë.
Martesa jonë mori një drejtim tjetër, por nuk u shemb.
Muaj më vonë, një mbrëmje, Saimiri më kapi dorën.
“Nuk e meritoj butësinë tënde,” tha me ndershmëri.
“Ndoshta jo,” ia ktheva. “Por dashuria nuk matet me meritë. Ajo është zgjedhje.”
Ma shtrëngoi dorën fort.
Dhe për herë të parë që nga ajo natë në spital, ndjeva sërish një qetësi të thellë brenda meje.