Tetëmbëdhjetë vjeç i mbushi në mars.
Në prill, një të shtunë paradite, me autobusin e parë, rreth orës dhjetë e gjysmë, dëgjova hapa të shpejtë në korridor. I njoha menjëherë. Të lehtë. Të vendosur. Trokitje tri herë.
“Gjyshe, jam unë.”
Hyri me çantën në dorë—mandarina, biskota dhe një fletore me fjalëkryqe. Si çdo herë. U ul pranë meje dhe heshti pak, ashtu siç bënte gjithmonë para se të thoshte diçka të rëndësishme.
“Gjyshe,” foli më në fund, “kam marrë një shtëpi me qira. Është e vogël, një dhomë e kuzhinë, por ka një dhomë për ty. Në sallon kam vendosur divanin tim, ndërsa dhoma tjetër është e jotja. Ka dritë, është në katin e dytë dhe stacioni i autobusit është fare pranë.”
E vështrova pa folur.
“Erion…” më doli me zë të ulët.
“Gjyshe, prit pak.” Nxori nga xhepi një fletë të palosur. “Ja kontrata. E kam firmosur. Kam çuar disa gjëra—krevatin, komodinën. Edhe një filxhan të bardhë gjeta… të kujtohet ai me lule blu që më përmendje shpesh? Gjeta një të ngjashëm në një dyqan sendesh të përdorura.”
Më iku fryma për një çast.
“Erion, kjo kushton. Ti punon, ke edhe shkollën…”
“I kam menduar të gjitha,” tha qetë. “Do ia dal.” Sytë i kishte seriozë, të palëkundur—po ata sy që kisha parë që ditën e tij të parë në jetë. “Gjyshe, kam pesë vjet që pres. Të kam premtuar kur isha katërmbëdhjetë. Thashë se nuk do ta harroja. Dhe nuk e harrova.”
As unë nuk e kisha harruar.
Rrija përballë atij djali tetëmbëdhjetëvjeçar—nipit tim, të cilin e kisha mësuar të ecte e të fliste—dhe fjala më kishte ngrirë në fyt.
“Mos qaj, gjyshe,” më tha me zë që i dridhej lehtë. “Të lutem.”
“Nuk po qaj,” u përpoqa të them. Por lotët më dolën gjithsesi.
Më përqafoi në mënyrën e tij të ngathët, burrërore, pa ditur mirë si ta bënte. U mbështeta tek ai dhe qava qetësisht, siç qajnë të moshuarit—pa zë, pa ngashërime. Lotët rridhnin vetë dhe nuk i ndala.
“Mbaroi, gjyshe,” përsëriste ai. “Tani po shkojmë në shtëpi.”
Shtëpi.
Shkova të përshëndetesha me Shpresa Peshkatarin.
Muajt e fundit ajo rrallë ngrihej nga shtrati. Kur më pa, buzëqeshi.
“Pra, po largohesh?”
“Po, Shpresa Peshkatari.”
“Erdhi më në fund, apo jo?”
“Erdhi.”
Tundi kokën me një kënaqësi të qetë, si dikush që merr vërtetimin e diçkaje që e ka ditur prej kohësh.
“Shpresa Peshkatari,” i thashë, “eja me ne. Erioni është djalë i mirë, nuk do të kundërshtojë. Do t’i flas…”
“Jo,” tha thjesht. “Jo, Diturie Nano. Kjo është rruga jote. Unë jam mësuar këtu. Pastaj, kush do t’ia lexojë fjalëkryqet Arjana Tahirit?” Arjana ishte gruaja në dhomën ngjitur; shikimi i saj ishte i dobët.
E pashë gjatë.
“Shpresa Peshkatari, ju…”
“Shko,” më ndërpreu butë. “Dhe më shkruaj. Më pëlqejnë letrat.”
Tri ditë pasi u shpërngula, i dërgova letrën e parë. Ajo ma ktheu përgjigjen duke ia diktuar Arjana Tahirit—shkrimi ishte i shtrembër, por i lexueshëm. U shkruam për një vit e gjysmë, derisa Shpresa Peshkatari u nda nga jeta.
Qetë, në gjumë. Siç kishte dëshiruar.
Letrën e saj të fundit e mora më vonë—Arjana e kishte nisur pa e ditur se po atë ditë Shpresa kishte ndërruar jetë.
Në atë letër fliste për fjalëkryqet, për Arjanën, për pranverën që po afrohej. Në fund kishte shkruar:
“Diturie Nano, mirë bëtë që e pritët. Nipër të tillë janë të rrallë. Ruajeni njëri-tjetrin.”
Letrën e mbaj edhe sot. Në sirtarin e sipërm të komodinës, pranë filxhanit të bardhë me lule blu.
Ledion Frashëri mori vesh për largimin tim një javë më vonë.
Më telefonoi i hutuar.
“Mamë, ku je?”
“Me Erionin.”
“Me Erionin? Po ai…”
“Ka marrë shtëpi me qira, Ledion. Më ka marrë me vete.”
Në anën tjetër ra heshtje.
“Por ai është student… si mundet?”
“Punon,” i thashë. “Ka një punë me kohë të pjesshme. Po ia del.”
Tri ditë më pas erdhi. Ra zilja—Erioni hapi derën. Unë isha në kuzhinë dhe dëgjoja zërat e tyre në korridor, të ulët, të tendosur.
Pastaj Ledioni hyri brenda. U ul përballë meje. Heshti gjatë.
“Mamë,” tha më në fund, “mamë, unë…”
“Ledion,” e ndërpreva, “mos…”
“Jo, duhet ta them.” Zëri i tij ishte i ulët. “Kam gabuar. E di. I përsërisja vetes se ishte e përkohshme, se kështu do të ishe më mirë.”