— Donika, të shtunën do kemi njerëz në shtëpi.
E vura tiganin mbi sobë dhe u ktheva nga ai. Iliri rrinte ulur te tavolina e kuzhinës, shfletonte telefonin dhe as sytë nuk i ngriti.
— Ç’njerëz?
— Teze Shpresa. Ka ditëlindjen. I thashë se do ta festojmë këtu. Do vijnë nja dymbëdhjetë veta.
Teze Shpresa ishte shoqja e së ëmës së tij. Në gjithë jetën time e kisha parë katër herë, jo më shumë. Por Iliri e kishte vendosur tashmë. Si gjithmonë. Vendoste për të dy. Edhe për mua.
Kemi njëzet e gjashtë vjet martesë. Për tetëmbëdhjetë vitet e para, çuditërisht, as nuk e kuptoja si funksiononte kjo gjë. Iliri ftonte dikë — unë gatuaja. Iliri premtonte — unë e mbaja premtimin. Gjithçka ecte vetvetiu, nga zakoni. Unë jap mësim në kolegj, kam tre grupe, korrigjoj punime kursi deri në mesnatë. Pastaj, në fundjavë, qëndroj para sobës, sepse Iliri i ka premtuar dikujt një darkë festive.
Tetë vjet më parë, kjo u kthye në rregull të pashkruar.
Të shtunën u ngrita në gjashtë të mëngjesit. Iliri më kishte kujtuar një natë më parë se teze Shpresa e pëlqente shumë paçen e ftohtë. Donte edhe sallatë me gjuhë, byrek me pulë, dy pjata të ngrohta dhe petulla me mbushje. Gjuha duhej zier tre orë, paçja katër. I vura të dyja tenxheret në zjarr dhe nisa brumin për byrekun.
Iliri u zgjua në dhjetë. Hapi derën e kuzhinës, mori erë ajrin dhe buzëqeshi.
— Ua, sa mirë mban erë. Po ia del?
— Ilir, të paktën prit bukën.
— Do shkoj të marr tortën. Çfarë të marr?
— Çfarëdo.
Doli dhe u zhduk për një orë e gjysmë. U kthye me një tortë dhe një shishe verë, i la mbi tavolinë dhe shkoi të shihte televizor. Ndërkohë unë pastroja gjuhën, mbyllja byrekun, prisja sallatat. Gjashtë orë pa pushim. Shpina më gjëmonte nga dhimbja, këmbët më ishin fryrë nga qëndrimi në këmbë.
Në tavolinë, teze Shpresa ngriti gotën.
— Ilir, faleminderit shumë. Çfarë sofre!
Iliri uli kokën me një lloj modestie të rreme, gjithë dinjitet.
— U përpoqëm, — tha.
Pastaj teze Shpresa u kthye nga unë:
— Donika, po ti ndihmove?
Për pak më ra pjata nga dora. Ndihmova. Gjashtë orë para sobës quheshin “ndihmë”.
— Ilir, tregoju pak si e marinoje mishin për tre orë, — thashë unë.
Ai më pa drejt e në sy dhe u skuq. Teze Shpresa ia hodhi vështrimin njëherë atij, pastaj mua.
— Epo, e bëmë bashkë, — u ngut të thoshte Iliri dhe menjëherë ndërroi bisedë.
Pas darkës, enët i lava për më shumë se një orë. Dymbëdhjetë pjata, gota, tenxhere, tepsi. Iliri në dhomë ndiqte futbollin.
— Kaluam shumë mirë! — thirri që andej. — Të gjithë mbetën të kënaqur.
Fshiva pjatën e fundit dhe vara peshqirin. Po, të kënaqur ishin. Të gjithë, përveç meje. Por këtë Iliri nuk e vuri re. Ose, më saktë, nuk deshi ta vinte re.
Një javë më vonë, Iliri u mbështet pas karriges dhe njoftoi se edhe Tetë Marsin do ta festonim në shtëpi.
— Vjen mami. Edhe Arlindi me gruan. Edhe xhaxha Petriti.
— Ilir, po sikur të shkonim në ndonjë lokal? Jam e lodhur.
Më pa sikur kisha thënë ndonjë marrëzi.
— Pse të harxhojmë para kot? Ti gatuan shkëlqyeshëm.
Po, unë gatuaj mirë. Kjo është e vërtetë. Por kjo nuk do të thotë se dua ta kaloj festën time pranë lavamanit.
Mbi frigorifer u shfaq një listë. Iliri e kishte shkruar me dorë në një fletë blloku: “8 Marsi. Menuja”. Dhjetë gjëra. Sallatë ruse, harengë me panxhar e majonezë, gjuhë në pelte, mish në furrë, speca të mbushur, byrekë me lakër, petulla me peshk të kuq, sallatë me panxhar, tortë “Napoleon”, pjata me proshutë e djathëra.
Dhjetë gatime. Për dymbëdhjetë njerëz. Bëra llogaritë: ushqimet shkonin rreth katërmbëdhjetë mijë Lekë. Dy ditë gatim, nga gjashtë orë secila. Pra dymbëdhjetë orë nga koha ime. Dita ime e pushimit. Festa ime.
Shkova te Iliri.
— Të paktën mishin mund ta marinosh ti? Nuk ka asgjë të vështirë. Mustardë, kripë, piper.
— Donika, e di vetë që nuk di.
— Nuk ke provuar kurrë.
— Do ta prish. Pastaj do mërzitesh ti.
Ai hapi duart anash. Ato pëllëmbët e tij të mëdha, që gjithmonë hapeshin kështu, sikur thoshin: “Po ç’të bëj unë?” Dhe në fund, nuk bënin asgjë.