Eriola Marku qëndronte në mes të kuzhinës, duke soditur me kënaqësi mobiliet e reja në nuancë qumështi të zbehtë. Pllakat që i kishte përzgjedhur me kujdes nga katalogët për gati një muaj të tërë shkëlqenin nga pastërtia. Çdo detaj, nga prizat elektrike deri te ndriçuesit e tavanit, ishte paguar me kursimet e saj – fryt i dhjetë viteve punë në një studio arkitekture. Kjo shtëpi kishte peshë të veçantë për të. Asgjë nuk ishte lënë rastësisë: pragjet e dritareve prej guri të bardhë, ngrohja nën dysheme në banjë, dera e rëndë prej lisi në dhomën e gjumit.
Apartamenti me tre dhoma në qendër të qytetit nuk kishte ardhur lehtë. Asaj iu desh të shiste shtëpinë e vjetër të nënës, të shkrinte çdo kursim personal dhe të merrte edhe një kredi të vogël. Prej dy vitesh jetonte në një hapësirë që ishte tërësisht e saj – muret, orenditë, madje edhe aroma e kafesë së mëngjesit i përkisnin vetëm asaj.
Me Visar Sinanin ishte njohur krejt rastësisht: ai kishte ardhur në zyrën e saj për të diskutuar një projekt. U tregua i sjellshëm, i vëmendshëm dhe dinte të mbante bisedë. Pas gjashtë muajsh u zhvendos në apartamentin e saj, ndërsa katër muaj më vonë e zyrtarizuan lidhjen. Visari kishte natyrë të butë, por shpesh bëhej tepër i lëshueshëm – sidomos kur bëhej fjalë për familjen e tij.
— Eriola, — tha ai një mbrëmje me zë të ulët, ndërsa hiqte xhaketën me kujdes, — mami dëshiron të vijë të shtunën. Do të sjellë byrekë.
— Visar, pse ma thua vetëm dy ditë para? Kam plane të tjera.

— Nuk do të qëndrojë gjatë…
— E di shumë mirë që nuk i pëlqej vizitat e papritura. Sidomos nga nëna jote, — ajo u kthye nga lavamani, duke fshehur bezdinë.
Afërdita Gjini ishte grua me zë të lartë dhe me bindje të palëkundur se kishte gjithmonë të drejtë. Banonte në një pallat të vjetër në periferi dhe nuk harronte të përmendte se “trashëgimia” duhej ndarë me drejtësi. Me këtë nënkuptonte apartamentin me dy dhoma që Visari do ta trashëgonte së bashku me vëllanë, Gentian Nushi.
Eriola buzëqeshte me ironi në heshtje: as ajo dhe as Visari nuk prisnin asgjë nga ajo pronë, por Afërdita e shihte situatën ndryshe.
Të shtunën, vizita rezultoi gjithçka përveçse e shkurtër. Afërdita u shfaq jo vetëm, por me Gentianin, bashkëshorten e tij Sara Nikolla dhe dy fëmijët e tyre energjikë. Pa asnjë paralajmërim. Sapo Eriola hapi derën, shtëpia u mbush me aromë parfumi të rëndë dhe zhurmë hapash e zërash.
— Ua! Pse e mbani shtëpinë kaq… sterile? — tha me nënqeshje Sara, duke hyrë drejt e në sallon dhe duke hedhur pallton mbi divan.
— Sepse këtu nuk është zakon të shpërndahen gjërat pa rregull, — u përgjigj qetësisht e zonja e shtëpisë.
Fëmijët filluan menjëherë të hidhen mbi divan, duke rrëzuar jastëkët në dysheme. Gentiani kaloi në kuzhinë pa i hequr këpucët dhe, pasi hapi dollapët pa teklif, i mbushi vetes një filxhan çaj.
Afërdita hodhi një vështrim përreth, ku admirohej më shumë zilia sesa miratimi.
— Visar, shiko pak si e ka rregulluar Eriola çdo gjë! Jeton në bollëk vajza… Me rrogën e saj i ka bërë të gjitha këto? — theksoi fjalën “saj” me një shikim të ngushtuar.
— Po, mami, — u përgjigj ai shkurt.
— Dhe në emër të kujt është regjistruar apartamenti? — vazhdoi ajo pa dorashka.
— Në emrin tim, — tha Eriola me ton të qetë.
— Qenka kështu… Po nëse një ditë gjërat ndryshojnë?
