Zarfi ra drejt e në pjatën me supë kërpudhash, duke ngritur një spërkatje të yndyrshme që u përhap mbi mbulesën e bardhë si bora. Pikat e nxehta më ranë mbi dorë, por as që u tunda. Sytë m’u ngulën te ai drejtkëndësh letre i fryrë, që po thithej ngadalë nga lëngu i verdhë.
— Janë treqind mijë lekë, — tha Teuta Kovaçi me një ton të sheshtë, sikur po i diktonte shërbyeses listën e pazareve. — Mjaftojnë për procedurën, për rikuperimin dhe për biletën e kthimit në provincën tënde. Vetëm vajtje.
Në sallë rridhte një jazz i butë, kamerierët lëviznin pa zhurmë mes tavolinave, gotat përplaseshin lehtë dhe njerëzit qeshnin. Ndërsa unë ndihesha sikur më kishin mbyllur në një dhomë bosh, pa ajër.
E ktheva kokën nga Bujar Sinani. Bujari im. Tre vite në të njëjtën bankë universiteti, duke ndarë një hamburger më dysh dhe duke zgjedhur emra për fëmijën tonë të ardhshëm. Tani rrinte i strukur, me shpatullat e ngritura, duke copëtuar me pirun një biftek që s’kishte faj për asgjë.
— Bujar… — zëri m’u duk i huaj. — Po e dëgjon çfarë po thotë?
Faqja iu drodh, por sytë nuk i ngriti.
— Fjolla, mami ka të drejtë… — mërmëriti, duke i folur mishit në pjatë. — Nuk është momenti. Jam në praktikë në prokurorinë e qytetit, karriera sapo ka nisur. Duhet të kem një reputacion të pastër. Dhe një fëmijë tani… pelenat, të qarat… Duhet të më kuptosh.
— Të të kuptoj? — më u mblodh një nyjë e nxehtë në fyt. — Që fëmija ynë është njollë për emrin tënd?
— Mos luaj me emocionet! — shpërtheu Teuta.
Fytyra e saj e kuruar mori njolla të kuqe. U përkul përpara, byzylykët e artë tingëlluan.
— Erdhe nga askundi dhe mendove se me një bark do të siguroje adresë në Durrës? Jo me djalin tim. Ai është elitë, prokuror i ardhshëm i qytetit. Po ti çfarë je? Vajza e një arkivisti?
Gerda Cani, kunata, qeshi me hundë pa e hequr vështrimin nga telefoni.
— Mami, ajo vërtet paska menduar se do të bëhemi krushqi me shërbëtorë. Babai i saj rri mes pluhurit duke numëruar letra për një rrogë qesharake.
U drejtova në karrige. Frika u zhduk; mbeti vetëm një zbrazëti që më kumbonte në veshë.
— Babai im punon në arkivin e gjykatës, — thashë qetë, por prerë. — Është njeri i ndershëm. Ndryshe nga ju. Mbajini paratë. Do ia dal vetë.
U ngrita, edhe pse gjunjët më dridheshin.
— Vetë? — klithi Teuta. — S’do ta shkatërrosh jetën e tim biri me kontrolle e kërkesa për pagesa. Ose e bën procedurën, ose do të të zhduk.
U çua vrullshëm dhe përmbysi gotën me verë të kuqe. Lëngu i errët u përhap mbi tavolinë. U përpoqa të largohem, por ajo më kapi fort nga bërryli dhe me dorën tjetër më qëlloi.
Zhurma e shuplakës preu muzikën. Faqja më dogji, koka m’u kthye anash. Restoranti heshti.
— E varfër! — pëshpëriti me helm. — Zhduku! Mos të të shoh më pranë rrethit tonë!
Bujari nuk lëvizi as për t’u ngritur.
E shkëputa dorën dhe u drejtova nga dalja. Ndjeja shikimet që më përvëlonin shpinën — dhjetëra sy mbi një vajzë të poshtëruar. Por nuk qava.