…fytyrën time dhe në to pashë diçka të re. Nuk ishte gëzim – ishte ende herët për gëzim. Ishte thjesht njohje. Si të thuash: po, je ti.
— Përshëndetje, — pëshpëriti ai. Zëri i dilte i ashpër, i thyer, mezi i dëgjueshëm.
— Si ndihesh?
Ai lëvizi kokën fare pak, një tundje e papërcaktuar. Ndoshta donte të thoshte “nuk e di”. Ose “mos më pyet”.
— Kam qenë këtu gjithë kohën, — i thashë. — Pesë ditë rresht.
Më vështroi gjatë, me një përqendrim që më bëri të harroj zhurmën e aparaturave.
— E di, — tha.
U shtanga. Si mund ta dinte? Kishte qenë pa ndjenja.
— Si e di?
Ai mbylli sytë. Mendova se po e zinte gjumi, por buzët iu lëvizën lehtë.
— Të dëgjoja.
Monitorët vazhdonin të sinjalizonin me tinguj të rregullt. Drita e zbehtë e nëntorit hynte nga dritarja, e ftohtë, por këmbëngulëse.
— Arlind, — i thashë me kujdes. — Më telefonove. Dy herë. Natën.
Ai hapi sytë sërish. Më pa me atë shikim të lodhur e të qetë të njerëzve që kanë qenë shumë larg dhe mezi janë kthyer.
— Nuk më kujtohet, — tha.
— E di që nuk të kujtohet.
Ai mori frymë thellë, si me vështirësi.
— Por nëse kam telefonuar… — bëri një pauzë të gjatë, — atëherë doja të thoja diçka.
— Çfarë?
Heshti për disa sekonda.
— Mos ik.
Ia shtrëngova dorën fort.
— Nuk po shkoj askund.
Pas dy javësh e nxorën nga reanimacioni dhe e kaluan në një dhomë të zakonshme. Tri javë më vonë u kthyem në shtëpi, me një qese plot barna, me rekomandim për qendër rehabilitimi dhe me këshillën “të shmangë stresin”. Për Arlindin, që kishte hapur katër kompani në jetën e tij, kjo tingëllonte pothuajse si shaka. Por asnjëri nuk qeshi.
Mbrëmjen e parë në shtëpi u ul në divan dhe qëndroi gjatë duke parë nga dritarja. I çova një filxhan çaj.
— Do qofte? — e pyeta.
Ai më hodhi një vështrim të habitur.
— E dije?
— Gjithmonë.
Qeshi. Për herë të parë pas një muaji e gjysmë. Nuk ishte e qeshura e dikurshme, ajo që mbushte korridorin; ishte më e qetë, më e përmbajtur. Por ishte e tija.
— Po, dua qofte, — tha.
Shkova drejt kuzhinës.
— Iliriana, — më thirri.
— Çfarë?
— Në mars dua të shkojmë në Portugali.
U ndala te pragu.
— Atëherë atje është ende freskët, — vazhdoi ai. — Por ka më pak turistë. Dhe oqeani është i mrekullueshëm.
— Në rregull, — thashë. — Në mars.
— Nuk do të më flasësh për shpenzimet?
— Jo.
— Je e sigurt?
— Arlind, biletat do t’i blej nesër. Vetëm më thuaj nga cili aeroport është më mirë.
Ai heshti një çast.
— Nga Sheremetyevo. Ka fluturim direkt.
— Dakord.
Nisa të skuqja qoftet. Nga dhoma ai fliste për hotelin, për pasteli de nata që duhej provuar patjetër, për tramvajin në Lisbonë që ngjitej mes kodrave. Zëri i tij përzihej me fërgëllimën e vajit në tigan.
Telefoni qëndronte mbi parvaz. Dy telefonatat e asaj nate nuk i kam fshirë. Ndonjëherë hap listën dhe i shoh.
Tridhjetë e një sekondë. Tridhjetë sekonda.
Nuk e di çfarë ishin. Defekt teknik. Rastësi. Apo diçka për të cilën nuk kam emër.
Di vetëm se kur telefoni vibroi në 23:14 në korridorin e spitalit dhe në ekran u shfaq “Arlind” — unë u përgjigja.
Dhe bëra gjënë e duhur.
Në mars shkuam në Lisbonë.
Arlindi ecte më ngadalë se dikur dhe ndonjëherë ndalonte të merrte frymë thellë. Ne nuk nxitonim. Uleshim në kafene të vogla, pinim kafe në filxhanë të vegjël. Hanin pasteli de nata të ngrohta, me aromë kanelle. Hipnim në tramvajin 28 dhe shikonim qytetin që ngjitej mbi kodra.
Ditën e fundit shkuam deri te Kepi i Rokës, pak larg Lisbonës. Arlindi e kishte studiuar rrugën paraprakisht. Pika më perëndimore e Evropës. Më tej vetëm oqean.
Qëndruam pranë gardhit. Era frynte fort, kripa ndihej në buzë. Ai më kapi dorën.
— Si të duket? — pyeti.
Shikoja pafundësinë blu të errët përpara nesh.
— I madh, — thashë.
— Të thashë.
Heshtëm.
— Arlind, — e pyeta më në fund. — Vërtet nuk të kujtohet asgjë? Nga atje?
E kuptoi menjëherë. Mendoi gjatë.
— Ishte errësirë, — tha ngadalë. — Dhe ftohtë. Pastaj dëgjova zërin tënd. “Askund”. Dhe u ngroh.
Nuk fola.
— Ndoshta ishte ëndërr, — shtoi.
— Ndoshta.
Oqeani gjëmonte poshtë nesh. Dora e tij nuk e lëshonte timen.
— Iliriana.
— Po?
— Faleminderit që u përgjigje.
E pashë. Pastaj pashë ujërat e pafundme. Pastaj sërish atë.
— Ti telefonove, — thashë.
— Po. Por ti e hape.
Është e vërtetë. Unë u përgjigja.
Nuk e di pse. Thjesht e bëra.
Dhe ndoshta kjo ka rëndësi — jo kush telefonon dhe nga cili skaj i errësirës, por fakti që ti përgjigjesh. Që je aty. Që pret.
Që nuk largohesh.