— Arben, ajo ka vetëm një orë që ka lindur.
— E ç’rëndësi ka? Duket që tani.
— Duket vetëm që është shumë e pakënaqur me botën.
— Këtë e ka nga ti.
— Faleminderit, baba i dashur.
— Flokët i ka të errët.
— Babai im i kishte krejt të zinj. E ke harruar?
— S’e kisha aty fjalën. Thjesht… është fantastike. Është e jona.
Zonja Mimoza u shfaq të nesërmen. Erdhi me një buqetë aq të madhe, sa nuk lejohej të futej në pavijon, dhe me një qese plot rroba rozë, sikur foshnja duhej maskuar menjëherë si një copë ëmbëlsire me sheqer.
— Epo, nënë e re, urime.
— Faleminderit.
— Vajza është mirë me shëndet?
— Po.
— Pesha në rregull?
— Në rregull.
— Qumësht ke?
— Po më vjen dalëngadalë.
— Kujdes, mos e lër pas dore. Qumështi pluhur është kimi.
— Zonja Mimoza, sapo kam lindur. Të paktën sot, ju lutem, pa ligjërata.
— Unë për të mirën po flas. A mund ta shoh?
Ina i tregoi fotografinë. Vjehrra e zmadhoi me gishta në ekran, e vështroi gjatë e gjatë, pastaj tha:
— Qenka zeshkane.
— Po.
— Te fisi ynë kanë qenë të gjithë të çelët.
— Te fisi im jo.
— Edhe sytë i paska të errët.
— Tek të porsalindurit sytë ndryshojnë shpesh.
— Ndryshojnë, sigurisht. Gjithçka ndryshon.
Mënyra si e tha e bëri Inën ta dëgjonte menjëherë kuptimin e fshehur. Ai ra diku poshtë këmbëve të saj, si një goditje e shurdhër.
Kur u kthyen në shtëpi, filloi ferri i zakonshëm i foshnjës. Pelena, çarçafë të vegjël, body të lagura mbi kalorifer, çaj i harruar derisa kthehej në ujë moçali të ftohtë, thërrime në dysheme dhe net pa gjumë. Ina e ushqente Dafinën, e tundte në krahë, pastaj e ushqente prapë, e tundte prapë. Në fillim Arbeni përpiqej të dukej i fortë.
— Natën do të çohem unë.
— Do të çohesh?
— Patjetër.
Pas tri netësh, ai rrinte ulur në cep të krevatit me fytyrën e një njeriu që e kanë thirrur në hetuesi në katër të mëngjesit.
— Po qan prapë.
— E vura re.
— Mos e ka barkun?
— Mundet.
— Po çfarë të bëjmë?
— Mbaje në krahë.
— Po e mbaj.
— Jo si thes me patate, Arben. Ajo ka kokë.
— Kam frikë mos e thyej.
— Atëherë mbaje me kujdes, jo sikur të jetë granatë pa siguresë.
Në fillim zonja Mimoza ndihmonte. Sillte supë në kavanoza, hekurosje pelenash, lante enët. Ina madje mendoi se ndoshta ishte treguar e padrejtë duke u zemëruar me të. Por ndihma shumë shpejt u vesh me kontroll.
— Pse është fëmija pa çorape?
— Sepse brenda janë njëzet e pesë gradë.
— Thembrat i ka të ftohta.
— Foshnjave u ndodh.
— E lexove në internet?
— E pyeta pediatren.
— Pediatrit e sotëm janë vetë fëmijë. Si hëngri Dafina sot?
— Mirë.
— Sa gramë?
— Gjirin nuk e mas me gramë.
— Duhet peshim kontrolli.
— Zonja Mimoza, nuk ka nevojë.
— Ti i di të gjitha, apo jo? Vetëm se fëmija më duket disi… i hollë.
— Ka shtuar katërqind gramë për dy javë.
— Prapë nuk i ngjan Arbenit.
— Ç’lidhje ka kjo tani?
— Asnjë. Thjesht e thashë.
Pas një muaji, kjo “thjesht e thashë” u kthye në refren të përditshëm.
— Ja Arbeni njëmuajsh. Shiko ç’ballë ka. Dafina e ka ndryshe.
— Zonja Mimoza, njerëzit nuk kanë të gjithë të njëjtin ballë.
— Fëmijët e gjakut mbajnë shenja familjare.
— Ajo ka mjekrën time.
— Sa e leverdishme, çdo gjë që s’ngjan, del nga ana jote.
— Çfarë doni të thoni?
— Unë? Asgjë. Ti po acarohesh.
— Sepse ju silleni rrotull dhe e krahasoni fëmijën me album fotografish, sikur të jetë mall përballë mostrës.
— Po çfarë të bëj? Jam gjyshja. Më intereson.
— Gjyshja pyet si fle fëmija. Nuk kërkon prova te forma e hundës.
— Ina, mos e ngri zërin. Pallati është me mure të holla, fqinjët dëgjojnë gjithçka.
— Le të dëgjojnë. Ndoshta dikush do t’ju shpjegojë se po bëni diçka të ndyrë.
— E ndyrë është kur një burrë mbahet për budalla.
Ina ngriu. Dafina ishte në krahët e saj dhe përtypte buzët me përgjumje. Jashtë, në oborr, pastruesi po gërryente me lopatë llucën e ngrirë; për një arsye të pakuptueshme, ai zhurmim iu duk më i fortë se fjalët.
— Përsëriteni.
— Mos bëj sikur nuk kuptove.
— Përsëriteni siç duhet. Jo me kunja.
— Mirë. Unë nuk shoh te Dafina asgjë nga Arbeni. Asgjë fare. Dhe kjo më shqetëson.
— Nuk ju shqetëson fëmija. Ju shqetëson fakti që nuk mund ta kontrolloni mitrën time me efekt prapaveprues.
— Çfarë gjuhe e tmerrshme. Ta dëgjonte Arbeni.
— Thirreni. Ia them vetë.
— Nuk ia thua. Sepse ke frikë.
— Kam frikë vetëm se një ditë nuk do ta mbaj më veten dhe do t’ju nxjerr jashtë bashkë me albumet tuaja.
— Nga apartamenti im?
— Nga apartamenti ku jeton familja ime.
— Familja jote, — u përqesh zonja Mimoza. — Bukur qenke rregulluar. Në fillim regjistrimi në adresë, pastaj fëmija, pastaj pensioni ushqimor dhe gjysma e pasurisë?
— Jeni e sëmurë?
— Jam me përvojë.
— Jo. Njerëzit me përvojë e dinë kur duhet ta mbyllin gojën.
Në mbrëmje Ina ia tregoi të gjitha Arbenit. Jo menjëherë. Fillimisht ai hyri, hodhi xhaketën mbi karrige, lau duart dhe pyeti pse nuk kishte darkë. Ina e pa në një mënyrë të tillë, sa ai vetë nxori nga frigoriferi orizin e djeshëm.
— Erdhi prapë mami?
— Erdhi.
— U kapët përsëri?
— Arben, nëna jote mendon se Dafina nuk është vajza jote.
Ai ndaloi së përtypuri.
— Çfarë?
— Tha se te fëmija nuk ka asgjë nga ti. Tha se një burrë po mbahet për budalla.
— E tha kaq hapur?
— Pothuajse. Mjaftueshëm hapur për dikë që gjithë jetën ka stërvitur helmimin me nënkuptime.
— Ina, ndoshta ti je ende me nerva…
— Mos e nis. Vetëm mos e nis me atë “mami s’e ka me të keq”.
— Nuk po e nis. Thjesht nëna ndonjëherë e tepron.
— E tepron? Ajo më akuzon për tradhti një muaj pas lindjes, kur fle nga dy orë dhe shkuarja në banjë më duket si ekspeditë heroike. Kjo nuk është teprim. Kjo është poshtërsi.
— Do të flas me të.
— Kur?
— Nesër.
— Jo. Sot. Para meje. Telefonoji.
— Ina, është vonë.
— Për dyshime mbi besnikërinë time ajo punon njëzet e katër orë. Telefonoje.
Ai e mori në telefon. Zonja Mimoza nuk u përgjigj menjëherë.
— Arben? Çfarë ka ndodhur?
— Mami, i ke thënë Inës se Dafina nuk më ngjan mua?
— Unë thashë se fëmija ende nuk ka tiparet e tua. Ky është fakt.
— Po për atë që po më mbajnë për budalla?
— Bir, nuk doja të të mërzisja.
— Pra e ke thënë?
— Doja të hapje sytë.
— Për çfarë?
— Për faktin që nuk mund të jesh kaq besues! Ti je i mirë, i ndershëm, por gratë janë të ndryshme.
— Mami, Ina është gruaja ime.
— Pikërisht! Gratë ndonjëherë mashtrojnë më keq se të huajat.
— Ke ndonjë provë?
— Kam sy.
— Sytë nuk janë ekspertizë.
— Atëherë bëj ekspertizë.
Ina rrinte pranë tij sikur dikush t’i kishte futur në kraharor një pllakë akulli. Arbeni u zbeh.
— Çfarë ekspertize?
— ADN. Dhe gjithçka sqarohet. Nëse Ina është e pastër, nga çfarë ka frikë?
— Mami, a e kupton çfarë po propozon?
— Po propozoj të të mbroj ty. Edhe apartamentin. Edhe të ardhmen.
— E ardhmja ime janë Ina dhe Dafina.
— Derisa ta dish me siguri.
— Unë e di.
— E di sepse do ta dish. Por duhet verifikuar.
— Mami, mjaft.
— Nuk është mjaft. Kam heshtur, kam parë, kam duruar. Por vajza, në fytyrë, është e huaj. Duket qartë. E ke parë veten njëmuajsh? I çelët, me hundë të ngritur, me sy gri. Kurse kjo…
— Mos guxo të thuash “kjo” për vajzën time.
— Nëse është vajza jote.
Ai e ndërpreu telefonatën. Ina u ngrit dhe shkoi në banjë.