— Ngaqë nuk e dija si t’ju falënderoja, — vazhdoi ajo. — Tani e di. Dua të ngre këtë gotë për ju. Për secilin prej jush. Për kujtesën tuaj. Unë fytyrat tuaja nuk i kam harruar kurrë, por besoja se ju e kishit harruar timen. Ja që jo. Atëherë, do të thotë se nuk ju kam ushqyer kot. Për ju.
E piu komposton me një frymë, sikur në filxhan të kishte diçka shumë më të fortë. Për një çast mbi tavolinë ra heshtje, pastaj shpërtheu një “urra” aq i fuqishëm, sa nga molla pranë oborrit u tremb një sorrë dhe fluturoi me krakëllima.
Më pas Elira lëvizte mes tyre, u shtonte petulla në pjata, u hidhte çaj, dëgjonte bisedat dhe ndiente se diçka brenda saj ishte qetësuar. Ajo ankth i vjetër, i njohur, me të cilin kishte rënë e ishte zgjuar për vite me radhë, nuk e shtrëngonte më. Ankthi për Arditin, për martesën e tij, për kredinë e shtëpisë, për rrogën e pamjaftueshme, për punën e tepërt, për telefonatat e rralla. Të gjitha u tërhoqën papritur, si ujë pas dallgës. Sepse ja ku ishte ai, djali i saj: ulur mbi një arkë të kthyer përmbys, me një dërrasë mbi gjunjë në vend të pjatës, duke lyer petullën me reçel dhe duke i thënë dikujt: “Jo, kornizat nesër. Sot duhet mbyllur ballina, se po ra shi, na e merr gjithë punën përpara.” Dhe atëherë Elira e kuptoi: ai ishte bërë burrë. Mund të mblidhte njëzet veta, t’i organizonte dhe të ngrinte një verandë. Dhe e kishte bërë për të.
Në mbrëmje, kur njerëzit nisën të shpërndaheshin drejt çadrave — kampin e kishin ngritur pas parcelës, pranë pyllit, që të mos ngushtoheshin të gjithë në oborr — Elira u ul në shkallën e vjetër të pragut. Arditi erdhi dhe u ul pranë saj.
— Hë, si të duket? — pyeti ai.
— Nuk di me çfarë fjalësh të të falënderoj.
— O ma, ç’falënderim thua? Unë duhet të të falënderoj ty. Për gjithçka.
Qëndruan pak pa folur. Pastaj Elira tha ngadalë:
— E di, gjithmonë kam menduar se prindërit u japin fëmijëve, pastaj fëmijët largohen në jetën e tyre dhe kaq. Kështu ndodh me të gjithë. Nuk kam pritur asgjë. Sinqerisht, Ardit. Doja vetëm që ti të kishe një jetë më të mirë se imja.
— Dhe ashtu është, — iu përgjigj ai. — Unë e kam më të mirë pikërisht sepse ti e doje këtë. Tani dua edhe unë që ti ta kesh pak më mirë. Të paktën me një verandë.
Elira qeshi nën buzë dhe e shtyu lehtë me shpatull, si dikur, kur ai vinte nga shkolla me notë të keqe në letërsi dhe thoshte: “Mami, unë s’jam Naim Frashëri.”
— Mirë pra, mjeshtër ndërtimi. Nesër të presin prapë ato ballinat e tua.
— Ballinat nuk kanë nga shkojnë, — tha Arditi dhe i zgjati dorën për ta ndihmuar të ngrihej.
Java iku sa hap e mbyll sytë. Të premten në mbrëmje, Elira qëndronte në verandën e saj të re dhe shihte si dielli i perëndimit e mbushte kopshtin me ngjyrë portokalli. Veranda kishte dalë tamam si ajo në copën e prerë të revistës: e ndritshme, e gjerë, me xhama rrëshqitës dhe me aromën e freskët të drurit të sapoprerë. Dërrasat ende nuk ishin lyer, por kjo nuk kishte rëndësi. Do të bëhej edhe ajo. Mbi dysheme ishte shtruar tashmë batanija e vjetër, ndërsa në parvaz qëndronte një filxhan çaji. Livanda që vajzat kishin mbjellë te hyrja kundërmonte hollë, me një ëmbëlsi të brishtë, si një premtim për ditët që do të vinin.
Të nesërmen të gjithë do të largoheshin. Kurse atë mbrëmje ishin sërish rreth tavolinës, qeshnin, pinin çaj dhe hanin petulla. Dhe befas Elira e kapi veten duke menduar se dëshira e saj më e madhe ishte që secili prej atyre njëzet njerëzve — Klodiani, që po kalonte një divorc; Blerimi, të cilit flokët po i rralloheshin; vajzat me fidanët, emrat e të cilave ajo ende nuk i kishte mbajtur mend — të provonte një ditë të njëjtin çast. Atë minutë kur njeriu kupton se e mira kthehet. Jo domosdoshmërisht me petulla. Ndoshta me dërrasa. Ndoshta me një verandë. Ose thjesht me njëzet veta që të dalin pas shpine, pa kontratë, pa llogari, dhe të thonë: “Ne e mbajmë mend si na ke ushqyer.”
Në tetor, kur ngricat e para nisën të zbardhnin mëngjeset, Elira rrinte në verandën e re me batanijen mbi gjunjë. Përtej xhamave rrëshqitës era përkulte degët e zhveshura, ndërsa brenda ishte ngrohtë; dyshemeja me ngrohje punonte siç duhej dhe çaji në filxhan nuk ftohej. Ajo mori telefonin, fotografoi perëndimin mbi mollë dhe i shkroi Arditit: “Bir, më kanë ardhur ca zogj këtu. Eja. Petulla do të ketë.” Mesazhi u nis. Elira u mbështet në kolltuk dhe buzëqeshi ngadalë, qetë, si njeriu që më në fund kishte pushuar së prituri.