— Paqja në familje është gjë e mirë, — ia ktheu Hana, me një qetësi që edhe vetë e ndjeu të çuditshme. — Këtë thuajani Ledionit. Kohë ka plot; tani po rri te ju.
Dhe e mbylli telefonin.
Duart nuk po i dridheshin. Kjo e befasoi në mënyrë të këndshme: të kuptonte se nuk po i dridheshin fare.
Atë mbrëmje iu fut dollapit të dhomës së gjumit. Kishte kohë që e shtynte këtë punë, sepse brenda ishte grumbulluar një rrëmujë e pabesueshme: triko të vjetra, kuti pa kuptim, karikues telefonash që nuk ekzistonin më, sende të harruara prej vitesh. I nxirrte një nga një, i vendoste mbi krevat, i ndante, pastaj i fuste në qese për t’i dhuruar.
Në fund të raftit të poshtëm gjeti bluzën e vjetër të Ledionit, atë me kapuç: gri, të butë, të zgjeruar te bërrylat. Ai e kishte pasur shumë për zemër, edhe pse prej kohësh nuk e vishte. Hana e mbajti pak në duar. Pastaj e la veçmas.
Rreth orës dhjetë të mbrëmjes i erdhi një mesazh. Nuk ishte nga Ledioni. Numri nuk i dukej i njohur.
“Përshëndetje. Mos jeni, rastësisht, Hana Dervishi? Kemi qenë në të njëjtën shkollë. Unë quhem Bledar Beqiri.”
Hana e lexoi dy herë. Bledar Beqiri. Emri i tingëllonte i njohur, por si nga një kohë shumë e largët, e mbuluar me mjegull. I gjatë, i heshtur, rrinte pranë dritares në orën e fizikës. Pastaj ishte zhdukur diku; me sa mbante mend, ishte shpërngulur me prindërit.
E uli telefonin pa iu përgjigjur.
Megjithatë, pa e kuptuar as vetë pse, buzëqeshi.
Jashtë dritares, qyteti po qetësohej pak nga pak. Hana lidhi qeset, i vendosi pranë derës dhe fiku dritën në dhomën e gjumit. Bluza e Ledionit mbeti mbi karrige; ajo ende nuk kishte vendosur çfarë të bënte me të.
Disa vendime nuk merren brenda një mbrëmjeje. Për këtë ishte e sigurt.
Bledarit iu përgjigj të nesërmen në mëngjes, teksa pinte kafenë, pothuajse pa u menduar.
“Po, jam unë. Përshëndetje.”
Tri fjalë. Asgjë e jashtëzakonshme. Por menjëherë pas kësaj, telefonin e ktheu me ekran poshtë, sikur të kishte fshehur diçka.
Bledari nuk vonoi. I shkroi se punonte arkitekt, se prej dy vitesh jetonte po në të njëjtin qytet dhe se e kishte gjetur faqen e saj krejt rastësisht, nga një postim që kishte shpërndarë një i njohur i përbashkët. Shkruante shkurt, pa zbukurime të panevojshme. Në fund e pyeti si ishte.
Hana mbeti duke parë ekranin dhe mendoi se sa e çuditshme ishte jeta. Burri i saj ishte larguar vetëm tri ditë më parë, ndërsa tani shfaqej një njeri nga e kaluara e shkollës dhe e pyeste “si je” me një ton sikur të ishin ndarë dje.
“Mirë,” shkroi ajo. “Gjërat ndryshojnë.”
Ledioni erdhi të shtunën, pa lajmëruar. Zilja e interfonit ra dhe Hana ia hapi derën pa pyetur kush ishte. Ai u ngjit dhe u ndal te pragu: pa çantë, pa shpinore, me të njëjtën xhaketë.
— Mund të hyj?
— Hyr.
Ai kaloi në korridor dhe hodhi sytë përreth, sikur po kontrollonte nëse kishte ndryshuar diçka. Nuk kishte ndryshuar asgjë. Të njëjtat rafte, të njëjtat këpucë pranë murit, i njëjti qilim i vogël te dera.
Shkuan në kuzhinë. Hana vuri çajnikun mbi zjarr, më shumë që të kishte diçka me çfarë të merrej sesa nga nevoja për çaj.
— Mami… — nisi Ledioni, pastaj heshti.
— Çfarë, mami?
Ai u ul në tryezë dhe kaloi pëllëmbët mbi fytyrë. Dukej i lodhur. Vërtet i lodhur, jo në mënyrë teatrale, por ashtu si duket dikush që ka fjetur keq disa net me radhë.
— Që ditën e tretë filloi të më shpjegonte si duhen palosur rrobat, — tha ai. — Pastaj më rregulloi librat sipas qejfit të saj. Më pas më kërkoi të mos e mbyllja derën e dhomës, sepse, sipas saj, “i dukej shtëpia e ftohtë kur dera ishte mbyllur”.
Hana nuk tha asgjë. Hodhi ujin e valuar në filxhanë.
— E di çfarë po mendon tani, — tha Ledioni.
— Nuk besoj, — iu përgjigj ajo qetësisht.
— Që fajin e kam vetë.
— Po mendoj se kjo po ndodh prej tri ditësh, Ledion. Vetëm tri ditë. Unë kam jetuar me këtë gjë për tre vjet, edhe pse nga larg. Tani mendo si do të ishte sikur ajo të vinte të jetonte këtu.
Ai nuk foli.
Çaji qëndronte mes tyre, i nxehtë dhe i paprekur.
— Të telefonoi? — pyeti më në fund.
— Po.
— Çfarë tha?
— Se do paqe në familje dhe se i vinte zor të përzihej.
Ledioni qeshi lehtë, pa asnjë gëzim.
— Tingëllon e njohur.
— E di.
Heshtën për pak. Jashtë, në oborr, dikush po përpiqej të ndizte makinën; motori rënkonte gjatë, me kokëfortësi, por nuk merrte.
— Hana, — tha ai, — nuk e di si ta ndreq këtë. Sinqerisht. E kuptoj që ajo… që me të nuk është gjithmonë e lehtë. Por është nëna ime. Nuk mundem thjesht…
— Askush nuk po thotë “thjesht”, — e ndërpreu Hana. — Askush nuk po të kërkon ta braktisësh apo ta harrosh. Por ti, çdo herë, zgjidhje atë. Jo ne. Atë. Dhe e bëje sikur nuk ishte zgjedhje fare, sikur kështu duhej të ishte.
Ledioni uli sytë mbi tryezë.
— Nuk e vija re.
— E di që nuk e vije re. Pikërisht ky është problemi.
Ai u largua pas një ore. Nuk u pajtuan, por as nuk u zunë. Vetëm folën. Ndoshta për herë të parë pas shumë kohësh, folën vërtet.
Në shkallë, ai u kthye nga ajo.
— Mund të vij përsëri?
— Mundesh, — tha Hana.
Me Bledarin u takuan të mërkurën; rastësisht dhe, në të njëjtën kohë, jo krejt rastësisht. Ai i kishte shkruar se shpesh kalonte në lagjen e saj për punë dhe e pyeti nëse do të pinte një kafe. Hana u mendua vetëm një çast, pastaj pranoi.
Kafeneja ishte e vogël, në katin përdhes të një ndërtese të vjetër, me karrige druri dhe me menunë të shkruar me shkumës mbi një dërrasë. Bledari doli të ishte pikërisht ashtu siç e mbante mend ajo në mënyrë të vagullt: i gjatë, i qetë, me atë zakon të rrallë për ta dëgjuar tjetrin me vëmendje.