U ula mbi stolin e kuzhinës dhe duart, pa i komanduar fare, më shkuan te përparësja. Nisa ta palosja, ta sheshoja me pëllëmbë, pastaj ta palosja prapë, sikur ai copë stofi të mund të më mbante mendjen të zënë.
— Kështu sillet gjithmonë? — pyeti Sara Gjoni.
— Prej tetë vitesh, — i thashë. — Çdo të shtunë.
Sara tundi kokën ngadalë, por nuk shtoi asgjë. Ndonjëherë heshtja e një mikeje peshon më shumë se një ligjëratë e tërë.
Në mbrëmje, Flamur Hasani i telefonoi së ëmës. Folën gati njëzet minuta. Kur u kthye në kuzhinë, më tha:
— Është fyer. E poshtërove para një njeriu të huaj.
Para një njeriu të huaj. Sara Gjoni ishte shoqja ime. Pesëmbëdhjetë vjet njiheshim. Kurse Lindita Dervishi kishte të drejtë të më shkelte me fjalë përpara saj, dhe kjo quhej normale.
Hapa bllokun e shënimeve. E shtunë, dymbëdhjetë tetor. Ushqimet — tre mijë e tetëqind Lekë. Koha — gjashtë orë, bashkë me brumin. Përfundimi — “shollë” para shoqes sime.
Flamuri shkoi të flinte. Unë mbeta në kuzhinë dhe fillova të bëja llogari. Katër të shtuna në muaj. Tetë vjet. Treqind e tetëdhjetë e katër të shtuna. Nga katër deri në pesë mijë Lekë secila. Shuma dilte mbi një milion e gjysmë. E llogarita edhe një herë. Pastaj edhe një herë tjetër.
Të shtunën pasuese, Lindita Dervishi erdhi sikur të mos kishte ndodhur asgjë. Me të njëjtën mulli piperi në çantë.
E shtuna e tretë e nëntorit. U zgjova në gjashtë. Jashtë dritares gjithçka dukej gri, e lagësht, dhe dëshira ime e vetme ishte të rrija nën batanije. Megjithatë u ngrita, sepse Flamuri, një natë më parë, kishte thënë: “Mami nuk do vijë vetëm. Do sjellë edhe Nora Begajn me Vesa Tolën.”
Nora Begaj ishte motra e tij. Vesa Tola, mbesa, nëntëmbëdhjetë vjeçe. Në jetën time i kisha parë vetëm tri herë. Hera e fundit kishte qenë në përvjetorin e Lindita Dervishit, katër vjet më parë. Atëherë Nora kishte provuar sallatën time dhe kishte thënë: “Eh, për shtëpie, bën.”
Shkova në treg. Mora mish viçi, mish derri për qofte, perime për sallatë, salcë kosi, zarzavate. Pastaj u ndala në dyqan për bukë, gjalpë dhe djathë për antipastë. Më pas u ktheva në shtëpi dhe iu vura sobës.
Gatova supë me lakër të freskët. Qoftet i bëra siç duhej: mishin e kalova dy herë në makinë, i shtova bukë të zbutur në qumësht dhe qepë të grirë imët. I skuqa në tiganin prej gize që ma kishte dhuruar mamaja ime. Secilën qofte e lashë nga pesë minuta në çdo anë. Njëzet e katër copë. Dy orë vetëm pranë tiganit.
Sallata ishte e thjeshtë: kastravecë, domate, rrepa të kuqe, majdanoz, vaj. Asgjë e ndërlikuar, por e bërë me perime të freskëta tregu.
Në orën dymbëdhjetë, tavolina ishte gati. Pesë pjata, pesë palë takëme, peceta. Buka e prerë, gjalpi në enën e vet. Hoqa përparësen, lava fytyrën dhe vesha një bluzë të pastër.
Ata mbërritën në dymbëdhjetë e pesëmbëdhjetë. Lindita Dervishi, Nora Begaj dhe Vesa Tola. Flamuri hapi derën, puthi të ëmën, përqafoi të motrën. Unë qëndroja në korridor dhe prisja.
— Oh, — Nora vari xhaketën dhe thithi ajrin me hundë. — Qenka erë qoftesh. Mami, po ti thoje se kjo nuk di të gatuajë?
Lindita Dervishi nuk u përgjigj. Vetëm mblodhi buzët, me atë lëvizjen e njohur që unë e kisha parë më shumë se treqind herë.
U ulëm në tryezë. U hodha supën në pjata, vendosa qoftet përpara, afrova sallatën.
Lindita Dervishi provoi supën. E uli lugën.
— Lakra qenka e fortë.
Lakra kishte zier dyzet minuta. E kisha kontrolluar vetë.
Nora provoi një qofte. E përtypi, pastaj e la pirunin mënjanë.
— Pak të thata. I ke hedhur bukë mishit?
I kisha hedhur. Bukë të zbutur në qumësht. Si gjithmonë.
Vesa gërmonte sallatën me pirun.
— Po pse pa djathë? Sallata është më e mirë me djathë.
Ishte sallatë perimesh. Me vaj. Pa djathë. Sepse quhej sallatë perimesh.
Flamur Hasani hante në heshtje. Kokën e mbante ulur; luga shkonte nga pjata te goja dhe prapë në pjatë. Nuk ndërhynte. Ai nuk ndërhynte kurrë.
Lindita Dervishi hodhi sytë nga Nora. Nora ia ktheu shikimin. Atëherë vjehrra foli me zë të lartë, aq sa ta mbushte gjithë kuzhinën:
— E sheh, Nora? Ta kam thënë. Njëzet e katër vjet e martuar dhe ende s’bën dot gjë si duhet. As supë, as qofte. Unë, në moshën e saj, shtroja tavolinë për tridhjetë veta dhe të gjithë kërkonin edhe një racion tjetër.
Nora pohoi me kokë.
— Mami ka të drejtë. Ti nuk di të gatuash. Mos u ofendo, por ky është fakt.
Fakt. Njëzet e katër qofte. Dy orë mbi tigan. Pesë mijë e katërqind Lekë për ushqimet — çekun e mbaja mend përmendësh. Treqind e tetëdhjetë e katër të shtuna. Dhe tani, ja ku ishte: “fakti”.
Ndjeva si gishtat m’u mbërthyen fort pas buzës së tavolinës.