Të dielave gatuante ai. Nuk kisha parë kurrë një burrë të merrej me tenxhere e tava me aq durim: ngadalë, pa u nxituar, madje me një lloj kënaqësie të qetë. Supa e tij dilte më e shijshme se imja; këtë e pranoj pa më ardhur rëndë.
Pastaj nisën ato gjërat e vogla.
Së pari, djali i tij. I telefonoi rreth orës dhjetë të mbrëmjes. Mentor Osmani u ngrit, shkoi në kuzhinë dhe foli gati gjysmë ore. Kur u kthye, dukej i mbledhur. Më kërkoi t’i “jepja hua deri javën tjetër”; Gentian Imeri kishte pasur diçka me makinën. Shuma nuk ishte e madhe, ndaj nuk bëra llogari.
Një javë më pas, prapë Gentiani. Këtë herë me një tjetër hall.
Unë nuk mbaja shënim. Thjesht fillova t’i vija re.
Vajza ime, Elsa Imeri, jeton në Elbasan. Vjen zakonisht një herë në muaj dhe sjell me vete djalin e vogël. Marsel Tola është gjashtë vjeç, më thërret “gjyshe Ornela” dhe këmbëngul që petullat t’ia bëj me vrima, jo thjesht të rrumbullakëta.
Herën e parë që erdhën pas shpërnguljes së Mentorit tek unë, ai ishte në shtëpi. Marseli iu afrua menjëherë; ai fëmijë nuk trembet nga njerëzit, këtë e ka nga Elsa. U ngjit në divan pranë Mentor Osmanit dhe nisi t’i tregonte makinën e tij lodër. Mentori e shikonte… si të ishte një send në dhomë. Jo me vrazhdësi. Thjesht si diçka që kishte hyrë aty përkohësisht dhe pas pak do të zhdukej.
Më vonë, në kuzhinë, Elsa më pyeti me zë të ulët:
— Mami, po ky i do fare fëmijët?
I thashë se ndoshta nuk ishte mësuar. Gentianin e kishte tashmë të rritur.
Elsa pohoi me kokë. Ajo është vajzë e sjellshme.
Kthesa erdhi në korrik. Marseli u sëmur, një e ftohur e zakonshme, por me temperaturë. Elsa më telefonoi e trembur; edhe vetë ishte shtrirë në shtrat, ndërsa burri i saj ndodhej me punë jashtë qytetit.
— Mami, a vjen dot?
U bëra gati për pesëmbëdhjetë minuta. Atë mbrëmje kishim plane me Mentor Osmanin: darkë jashtë, në një lokal buzë lumit ku ai donte prej kohësh të shkonte.
I thashë se Elsa nuk ia dilte dot, Marseli ishte sëmurë dhe unë duhej të nisesha.
Ai më pa jo me inat, por me një habi të lehtë, sikur sapo t’i kisha thënë diçka krejt pa kuptim.