Madje, njëra prej tyre, për një arsye që Majlinda Curri s’e kuptoi dot, nisi të mos i kthente më as përshëndetjen.
Me sa duket, secili njeri paska pasur dikur në jetën e vet një “Teutë” të tillë: dikë që vjen, kërkon, merr, urdhëron, dhe pastaj habitet kur tjetri nuk pranon të shkelet më.
Tani rri ulur në ballkonin tim dhe pi kafen ngadalë. Nuk nxitoj askund. Nuk më duhet të shpjegohem me askënd. Era lëviz lehtë gjethet, lulet janë përpara meje, secila në vendin e vet, sikur edhe ato më në fund kanë marrë frymë lirisht. Në një cep të ballkonit qëndron kutia blu. Brenda saj është vidhatorja ime, ajo që u bë thuajse simbol i gjithë asaj historie.
E shikoj atë kuti dhe më vjen për të qeshur. Sa shumë gjëra mund të fshihen pas një sendi të thjeshtë: net pa gjumë, duar të çara nga puna, vite përkujdesjeje, heshtje të gëlltitura, fjalë që nuk i thashë në kohë. Dhe pastaj, një ditë, thjesht e merr mjetin në dorë dhe çmonton jo vetëm dërrasat, por edhe frikën që të ka mbajtur të lidhur.
Vështroj lulet dhe, për herë të parë pas shumë kohësh, e ndiej qartë: jam në shtëpinë time. Jo sepse muret janë të miat, as sepse ballkoni është i madh. Por sepse këtu nuk më përzë askush nga puna ime, nuk ma quajnë “kapriço” lodhjen, nuk ma kthejnë mundin në borxh.
Kopshti, në fund të fundit, nuk është vetëm një copë tokë. Kopshti është ajo që njeriu e mban me duart e veta: një rrënjë, një vazo, një kovë dheu, një degë që e ke shpëtuar nga tharja. Dhe askush nuk mund ta marrë vërtet atë që ke ndërtuar me shpirt, nëse ti vetë nuk ia dorëzon.
Unë i mora të gjitha. Deri te gozhda e fundit. Dhe ajo gozhdë, më në fund, nuk më rri më e ngulur në zemër.
Po ju, çfarë do të kishit bërë në vendin e Arjanës? Do të kishit heshtur për hir të paqes me një familje që tashmë i përkiste së shkuarës, apo do ta kishit marrë mbrapsht gjithçka tuajën, deri në ashklën e fundit?
Ndonjëherë këto gjëra duhen thënë me zë. Duhet të dëgjohen. Sepse kur të duket sikur gjithë bota është kthyer kundër teje, mbështetja e dikujt mund të të kujtojë se nuk je e çmendur, nuk je mosmirënjohëse, thjesht po mbron atë që ke krijuar vetë.