Hana Gjini është tridhjetë vjeçe. Vasil Dhrami fiton shumë mirë nga posti i tij dhe në shtëpinë e tyre nuk mungon asgjë: komoditet, siguri financiare, qetësi e jashtme. Në pamje të parë, mes tyre mbretëron harmonia. E megjithatë, një boshllëk i padukshëm rëndon mbi gjithçka.
Prej kohësh, Vasilit i duket sikur brenda vetes ka një hapësirë që nuk mbushet me asgjë. Arritjet profesionale nuk e gëzojnë si më parë, planet për të ardhmen i duken të paqarta. Shpesh e kap ndjesia se jeton në mënyrë mekanike: zgjohet, punon, fiton para, siguron mirëqenien e familjes — dhe kaq. Asnjë emocion i thellë, asnjë kuptim i ri.
“Po të kishim një fëmijë, gjithçka do të ishte ndryshe,” mendonte shpesh ai. Por vitet kalonin dhe Hana nuk arrinte të mbetej shtatzënë. Pas shumë bisedash të gjata e netësh reflektimi, të dy ranë dakord për një hap të madh: të birësonin një fëmijë.
Zgjedhja e tyre u ndal te një djalë pesëvjeçar, jetim, me emrin Kostandin Leka. Shërbimet sociale e kishin larguar nga familja biologjike, pasi jeta pranë prindërve përbënte rrezik për të. Më vonë, atyre iu hoqën të drejtat prindërore dhe vogëlushi përfundoi në një institucion për fëmijë pa përkujdesje prindërore.
Asnjë i afërm, qoftë i largët apo i afërt, nuk pranoi ta merrte në shtëpi. Emri i tij u përfshi në listën e fëmijëve për birësim. Pikërisht aty e panë për herë të parë Vasil dhe Hana. Pasi u këshilluan mes tyre, Vasili paraqiti kërkesën dhe mori lejen për ta takuar djalin.
Takimi i parë ishte i paharrueshëm për të. Me Kostandinin u lidhën menjëherë; djali iu afrua pa drojë, sikur ta njihte prej kohësh. Edhe Hana, të paktën në dukje, u tregua e dashur dhe e kujdesshme me të. Pas atij fundjave që kaluan së bashku, Vasili mezi priste ta sillte sërish. Në fund të javës tjetër, ai u nis plot entuziazëm për ta marrë.
Dalëngadalë, Kostandini filloi të kalonte çdo fundjavë në shtëpinë e Dhramëve. Procedurat për birësimin po afroheshin drejt përfundimit; mbetej vetëm hapi formal. Dhe papritur, gjithçka u trondit — Hana deklaroi se nuk dëshironte më që djali të jetonte me ta dhe kërkoi ta kthenin mbrapsht.
I trazuar, Vasili hyri pa zhurmë në dhomën që e kishin rregulluar posaçërisht për fëmijën. Kostandini rrinte ulur pranë tavolinës dhe vizatonte me lapsa me ngjyra.
— Përshëndetje, kampion, — tha ai me zë të butë. — Mund ta shoh çfarë ke bërë?
Djali nuk u kthye, por tundi kokën në shenjë pohimi.
Në fletë ishte vizatuar një grua gjigante me gojën hapur, prej së cilës dilnin flakë. Ajo fluturonte mbi një qytet dhe digjte shtëpitë ku banonin njerëzit.
— Kush është kjo? — pyeti Vasili i hutuar.
— Ajo, — tha Kostandini dhe tregoi me kokë nga dhoma e ndenjjes, prej nga dëgjohej zëri i Hanës që fliste në telefon me nënën e saj.
Djali u ngrit ngadalë, iu afrua dhe e përqafoi fort Vasilin, pastaj iu afrua veshit dhe filloi t’i fliste me një zë aq të ulët sa mezi dëgjohej.