Por askush nuk erdhi.
Të mërkurën, zonja Kujtesa hëngri luleshtrydhe direkt mbi lavaman, që të mos i duhej të lante pjatë. Më pas qëndroi gjatë para frigoriferit, duke zgjedhur me kujdes copën më të butë të mishit. Në mbrëmje, kur Ledioni u kthye, ajo nisi të ankohej me zë të shuar:
— Sot, si duket, s’kam arritur të ha pothuajse asgjë. Nuk më shkon ushqimi fare. Ndoshta nga dobësia.
Bora i ruajti disa pjesë të regjistrimeve veçmas. Jo me kënaqësi të ligë, jo me hakmarrje, por ftohtë, me rregull, duke shënuar datën dhe orën. Pastaj bëri edhe një gjë tjetër: hapi një tabelë me shpenzimet e ushqimeve për dy muajt e fundit. Faturat i kishte të gjitha në aplikacionin e marketit dhe në postën elektronike. Ajo nuk nxori aty të ardhurat, as buxhetin e familjes, por vetëm produktet që ishin blerë me kërkesë të zonjës Kujtesa: gjizë, peshk, mish gjeldeti, fruta pylli, fruta të freskëta, djathë, pije të tharta qumështi, ëmbëlsira, bukë dietike, bajame, pastila frutash, mjaltë.
Shifra që doli në fund ishte e konsiderueshme.
Të enjten në mbrëmje, Bora ia tregoi gjithçka Ledionit. Ai ishte ulur në verandë, i lodhur pas pune, pinte ujë të ftohtë dhe përpiqej t’i shpjegonte problemet që kishte pasur me një furnitor. Bora ia vendosi tabletin përpara.
— Shikoje pak.
— Çfarë është kjo?
— Nëna jote po vdes urie.
Ledioni rrudhi ballin.
— Bora, të lutem, mos e nis prapë kështu. Ajo sapo ka kaluar operacionin, e ka të vështirë. Ndoshta i ka thënë diçka fqinjës pa e menduar mirë.
— Ledion, shiko.
Në ekran, zonja Kujtesa hapej me siguri frigoriferin, nxirrte kutinë me qofte gjeldeti, i vendoste vetes katër copë në pjatë dhe hidhte një vështrim nga dera. Pastaj merrte edhe një tjetër dhe e fuste drejt e në gojë, pa e ngrohur fare.
Ledioni nuk foli më.
Bora hapi regjistrimin tjetër. Vjehrra qëndronte pranë tryezës, çmbështillte një pako me ëmbëlsira të buta, i numëronte copat një nga një, dy i fuste në xhepin e rrobës së shtëpisë, ndërsa njërën e hante aty për aty.
— Është montazh? — u përpoq të bënte shaka Ledioni, por zëri i doli i dobët.
— Tani vjen versioni i plotë, ai i regjisorit.
Ajo ndezi videon e tretë. Zonja Kujtesa dilte nga kuzhina me një qese qershish në dorë, pikërisht me atë qese për të cilën më vonë ishte ankuar te fqinja pranë hyrjes.
Ledioni kaloi pëllëmbët mbi fytyrë. Veshët iu skuqën menjëherë; Bora e njihte atë shenjë. Kështu ndodhte sa herë ai nuk dinte ku ta fshihte turpin.
— Do të flas unë me të, — tha më në fund.
— Jo.
— Si jo?
— Jo tani. Ti do t’i flasësh, ajo do të qajë, do të thotë se unë e përgjoj, ti do të nisësh të lëkundesh mes nesh, dhe pas një jave ajo do të tregojë se unë, përveç të tjerave, paskam vënë edhe kamera kundër një gruaje të sëmurë.
— Atëherë çfarë do?
Bora e mbylli tabletin.
— Të dielën kemi drekën familjare. Ti vetë ftove Denisën, nënën e saj dhe xhaxhain tënd. Nëna jote donte që të vinin të gjithë dhe të shihnin si “mezi mbahet në këmbë”. Le ta shohin, pra.
Ledioni u drejtua në karrige.
— Bora, kjo është shumë e rëndë.
— Jo, Ledion. E rëndë është të hash për muaj të tërë ushqimin që unë përgatis, të mbash ëmbëlsira të fshehura në dhomë dhe pastaj të thuash se po të lënë pa bukë. E rëndë është të më paraqesësh si përbindësh para fqinjëve dhe para fisit tuaj. T’u tregosh të vërtetën atyre që tashmë kanë dëgjuar gënjeshtra nuk është mizori. Është pastrim i plagës.
Ai deshi të kundërshtonte, por fjalët nuk i gjeti. Bora e pa qartë si brenda tij përplaseshin zakoni i vjetër për të mbrojtur të ëmën dhe kuptimi i ftohtë se faktet ndodheshin përpara tij, të mprehta si thikë mbi dërrasën e kuzhinës.
— Vetëm mos e poshtëro, — kërkoi ai me zë të ulët.
— Ajo vetë do ta vendosë deri ku do të shkojë. Unë do t’i jap mundësinë të ndalet.
— Çfarë mundësie?
— Do ta shohësh.
Të dielën, vapa nisi që në mëngjes. Ajri ishte i rëndë, i ngjeshur, sikur shtëpia dhe oborri të ishin mbështjellë me një batanije të nxehtë. Edhe gjethet e jargavanit pranë gardhit vareshin pa lëvizur. Bora u zgjua herët, hapi dritaret për të ajrosur shtëpinë, pastaj i mbylli sërish para se nxehtësia të hynte brenda. Gatuante qetë, pa nxitim: supë të ftohtë me kos për ata që e pëlqenin të tillë, pulë të pjekur, perime, patate, sallatë me kastravecë dhe barishte, lëng frutash, fruta të freskëta. Për zonjën Kujtesa përgatiti veçmas qofte të buta, kunguj të zier ngadalë dhe një ëmbëlsirë me gjizë e fruta pylli. Pikërisht ashtu siç kishte këshilluar mjeku.
Vjehrra doli nga dhoma aty nga ora njëmbëdhjetë. Kishte veshur një rrobë shtëpie me ngjyrë të çelët, flokët i kishte krehur me kujdes, ndërsa fytyrën e mbante sikur gjithë natën të kishte luftuar për jetën.
— Ah, ç’erë e mirë, — tha ajo, duke zgjatur kokën nga kuzhina. — Mysafirët do të hanë, natyrisht. Po për mua do të mbetet ndonjë gjë?
Bora fshiu duart me peshqir dhe e vështroi drejt.
— Zonja Kujtesa, sot, para të gjithëve, mos flisni për uri. Ju lutem shumë.
Vjehrra u ngrys menjëherë.
— Pse, ç’do të thotë kjo?
— Sepse nuk është e vërtetë.
— Ah, kështu pra. Tani po më mbyll edhe gojën?
— Jo. Po ju paralajmëroj.
— Po kërcënon një grua të sëmurë?
Bora iu afrua pak. Jo aq sa ta trembte, pa skena, pa teatër. Vetëm aq sa zonja Kujtesa ta dëgjonte qartë çdo fjalë.
— Për tre ditë kam parë regjistrimet nga kuzhina. Kamerat i keni ditur. Ledioni jua ka treguar. Nëse sot nisni përsëri të thoni se nuk ju ushqejmë, unë do t’u tregoj të gjithëve se si duket uria juaj. Me data dhe orë.
Zonja Kujtesa nuk u zbeh menjëherë. Në fillim i ngriu buzëqeshja. Pastaj i dridhi syri i majtë. Më pas shtrëngoi më fort rripin e rrobës së shtëpisë.
— Nuk guxon.
— Provojeni.
Në kuzhinë ra një heshtje e hollë, e prerë. Jashtë, diku, fëmijët ulërinin nga gëzimi duke luajtur me ujë. Brenda shtëpisë dëgjohej vetëm ventilatori. Zonja Kujtesa nuk e shikonte më Borën me atë butësinë e saj të shtirur dhe të mëshirshme. Në sytë e saj kaloi një inat i shpejtë, i mprehtë, aspak i pafuqishëm.
— Ti je dinake, — tha ajo.
— Jo. Jam e vëmendshme.
— Do t’i tregoj tim biri çfarë je.
— Ai e ka parë.
Kjo fjali e goditi më saktë se çdo britmë. Vjehrrës iu hap goja paksa.
— E ka parë?
— Të enjten.
Zonja Kujtesa bëri gjysmë hapi prapa dhe u kap pas shpinës së karriges.
— Kuptova. Ia ke mbushur mendjen burrit.
— Jo. I tregova videot.
Pa thënë më asnjë fjalë, vjehrra doli nga kuzhina. Bora iu kthye gatimit. Duart nuk i dridheshin. Ajo e kishte vendosur prej kohësh: mëshira për një njeri manipulues mbaron aty ku ai nis të të shkatërrojë emrin.
Mysafirët mbërritën rreth orës dy. Erdhi Denisa me të ëmën, xhaxhai i Ledionit, Kastrioti, bashkë me gruan e tij, Eriolën, si edhe dy nipër të rritur. Oborri u mbush shpejt me zhurmë: dyer makinash që përplaseshin, të qeshura, dikush kërkonte hije, dikush tjetër lavdëronte lulet pranë gardhit. Zonja Kujtesa doli t’i priste të afërmit me një fytyrë sikur ta kishin ngritur nga shtrati i spitalit vetëm për fotografinë e fundit familjare.
— Mami, je mirë? — e pyeti Denisa.
— Mirë jam, moj bijë, — u përgjigj vjehrra me zë të butë. — Jam mësuar.
Bora, që qëndronte te dera me një kanë lëngu frutash në dorë, ktheu kokën. Ledioni e vuri re dhe u tendos.
U ulën në verandë. Vera kishte rënë rëndë mbi gjithçka: vinte era dru i ngrohur nga dielli, kopër, bar i prerë, dhe nga larg dëgjohej zhurma e një kositëseje. Bora solli pjatat, i vendosi të gjitha në mënyrë të përshtatshme dhe nxori veçmas ushqimin e zonjës Kujtesa. Pa e theksuar, pa e bërë shfaqje, por aq qartë sa të gjithë ta shihnin se vjehrra kishte gjithçka përpara.
Në fillim biseda rridhte paqësisht. Folën për vapën, për rrushin e zi që kishte dhënë këtë vit, për riparimin e rrugës pranë marketit. Zonja Kujtesa hante me kujdes, me kafshata të vogla, dhe psherëtinte çdo pak minuta. Bora e ndiqte me qetësi, si mjeku që vështron pacientin kur e di se ai është gati ta thyejë regjimin.
Dhe ajo e theu.
— Sa mirë po hani të gjithë, — tha vjehrra, duke shtyrë pak pjatën e vet. — Mua, fatkeqësisht, nuk më lejohet më shumë. Stomaku më është çmësuar.
Eriola u përkul drejt saj me keqardhje.
— Kujtesa, vërtet ha kaq pak?
Zonja Kujtesa uli sytë.
— Ç’të them unë… Nuk dua të lëndoj askënd. Të rinjtë kanë jetën e tyre. Unë jam njeri i tepërt këtu.
Ledioni shtrëngoi gotën në dorë. Bora vendosi pirunin pranë pjatës.
— Mami, — tha Ledioni qetë. — Mos.
Vjehrra bëri sikur nuk e dëgjoi.
— Në mëngjes pak qull, në mbrëmje prapë qull. Ndonjëherë një mollë. Po s’ka gjë, unë duroj. Në moshën time nuk kërkon njeriu shumë.
Denisa u kthye ngadalë nga Bora. Në shikimin e saj nuk kishte më atë gjykimin e dikurshëm, por një lloj shqetësimi: ajo e kuptoi se diçka do të ndodhte. Kastrioti rrudhi vetullat.
— Kujtesa, ti ke dalë nga operacioni. Nuk bëhet kështu.
— Po ç’të bëj unë? — vjehrra hapi duart me pafajësi. — Të kërkosh është poshtërim.
Bora u ngrit.
— Zonja Kujtesa, ju paralajmërova në mëngjes.
Në verandë u bë heshtje menjëherë. Edhe nipërit pushuan së foluri me njëri-tjetrin.
— Për çfarë e paralajmërove? — pyeti Eriola.
Vjehrra u zbeh menjëherë.
— Bora, mos guxo.
— Ju dhashë mundësi të mos vazhdonit. Ju vazhduat.
Bora mori tabletin nga komodina anash. Ledioni qëndronte i palëvizur, me sytë ngulur në një pikë përpara vetes. Ai nuk ndërhyri. Dhe kjo ishte e drejtë: për herë të parë, ai nuk nxitoi ta mbulonte të ëmën.