Arditi qëndronte në korridor dhe nuk nxirrte asnjë fjalë.
Vjehrra u kthye ngadalë nga unë. Fytyra e saj ishte e qetë. Tepër e qetë, si sipërfaqja e ujit para stuhisë.
— Unë jam nëna, — tha me një ton të prerë. — Mua më lejohet.
Pas pesë minutash doli. Unë mbylla derën, rrotullova çelësin dy herë dhe vendosa zinxhirin. Pastaj shkova në dhomën e gjumit, u ula në buzë të krevatit dhe për një kohë të gjatë ngula sytë në mur, pa menduar asgjë dhe duke menduar gjithçka njëherësh.
Në mëngjes i thashë Arditit:
— Kërkoja çelësat mamit.
Ai u drodh sikur ta kisha goditur.
— Pse?
— Thuaji se do të bëjmë kopje. Që të vjetrit janë konsumuar dhe mezi hapin. Kërkoja me qetësi.
Heshti rreth një minutë. Pastaj miratoi me kokë.
Në mbrëmje u kthye me çelësat. Dy të njëjtë, në një unazë me një varëse në formë patkoi.
— M’i dha, — tha. — Pyeti përse. I thashë për kopjen.
— E besoi?
— Nuk e di.
I mora dhe i lashë mbi komodinën e hyrjes. Atë natë nuk fjeta. Dëgjoja frymëmarrjen e tij dhe shikoja perden që lëvizte nga era.
Të nesërmen thirra një bravandreqës.
Erdhi në mëngjes me një valixhe veglash. U mor gjatë me derën: hoqi cilindrin e vjetër, provoi të riun, e përshtati, e vendosi në vend.
— Bravë e fortë, — tha. — Cilësi e mirë.
I pagova tre mijë lekë. E përcolla dhe, sapo dera u mbyll, u mbështeta me shpinë pas saj.
Heshtje.
Vendosa pëllëmbët mbi metalin e ftohtë, mbylla sytë dhe, për herë të parë pas shumë muajsh, mora frymë thellë.
Atëherë nuk e dija që ajo qetësi do të zgjaste vetëm tri javë.
— Për arkiv, — përsëriti Arditi.
E ula telefonin. Në ekran kishte mbetur i ngrirë momenti i fundit — dera që nuk dridhej më. Nga ana tjetër nuk godiste më askush. Vjehrra ishte heshtur, por përmes hekurit unë ende dëgjoja frymën e saj: të rëndë, të çrregullt, me fishkëllimë.
— Ardit, — u dëgjua nga pas derës. Nuk ishte më britmë. Zëri i saj ishte ngjirur, i ulët, me një notë ankese. — Ardit, hape derën mamit. Jam lodhur duke qëndruar në këmbë.
Ai bëri një hap drejt derës.
Unë nuk lëviza. Telefoni vazhdonte të regjistronte. Pika e kuqe digjej e qëndrueshme.
E pashë teksa iu afrua.
Dora iu vendos mbi dorezën metalike. Gishtat iu zbardhën nga forca. Qëndronte zbathur mbi pllakat e ftohta, flokët ende të lagur i ngjiteshin pas qafës, dhe në nofull i pulsonte një muskul.
— Ardit, — i thashë me zë të ulët.
Nuk u kthye.
Klikimi i bravës ushtoi fort. Dera u hap vetëm sa e lejonte zinxhiri — nuk e kisha hequr që nga mbrëmja e kaluar dhe ai nuk e hoqi as tani. Nga korridori hyri drita e zbehtë, ajri i lagësht i shkallëve dhe aroma e parfumit të saj. E rëndë, e ëmbël, ajo që mbetej në apartament pas çdo vizite.
— Mami, ç’po bën? — zëri i Arditit ishte i thatë.
— Ç’po bëj? — ajo e tërhoqi derën me vrull, zinxhiri u tendos dhe kërciti. — Kam gjysmë ore këtu! Gjysmë ore, Ardit! Më është rritur tensioni, më rreh zemra, dhe ti më lë në shkallë!
— Nuk dëgjuam, — tha ai. — Isha në dush.
— Në dush! Po ajo? — fytyra e saj iu afrua hapësirës së ngushtë, një sy i ndriti në errësirën e hyrjes. — Ajo dëgjoi! E pashë në syze dere! Qëndronte e shikonte si nëna e djalit po vdiste jashtë!
— Askush nuk po vdes, — thashë.
Tre sekonda heshtje. Pastaj zëri i saj ndryshoi. U bë i ftohtë.
— Hiqe zinxhirin.
Arditi më pa. Unë nuk dhashë asnjë shenjë. Vetëm mbaja telefonin. Bateria po mbaronte, por pika e kuqe ende ndriçonte.
Ai e hoqi zinxhirin.
Dera u hap me vrull. Ajo hyri si në shtëpinë e saj, kaloi pranë tij dhe pranë meje, pa hequr këpucët, pa zhveshur pallton. Shollët e lagura lanë gjurmë mbi pllakat që unë i kisha zgjedhur tre vjet më parë me mamanë time.
— Çfarë është kjo? — u kthye në mes të korridorit, duart në bel. — Çfarë komedie është kjo?
— Çfarë komedie? — Arditi ende mbante dorezën sikur nuk dinte ta lëshonte.
— Bravat! — bërtiti ajo. — Çelësi im nuk futet! E provova, e provova, nuk hyn! E kupton ç’do të thotë kjo?
— I ndërruam, — tha ai. — Të vjetrat nuk punonin mirë.
— Nuk punonin? Pesë vjet punuan dhe tani papritur jo? Sapo ju dhashë çelësat, menjëherë u prishën?
— Thashë për kopje…
— Ku është kopja? — zgjati dorën. — Ma trego.
Heshtje.
— Nuk bëmë kopje, — thashë unë. — I zëvendësuam plotësisht. Të vjetrat i hodhëm.
Ajo u kthye ngadalë nga unë. Deri atë çast sikur nuk më kishte vënë re. Tani vështrimi i saj u ngul mbi fytyrën time.
— Çfarë the?
— I ndërruam bravat. Krejtësisht.
— Ti i ndërron bravat… në apartamentin tim?
— Në apartamentin tim, — u përgjigja.
Ajo u mpiks. Arditi shtrëngoi dorezën aq fort sa iu zbardhën kyçet.
— Tëndin? — pëshpëriti ajo.
— Po.
U afrua një hap. Pastaj edhe një. Fytyra e saj ishte kaq pranë sa i dallova çdo rrudhë.
— Kush je ti që më flet kështu?
Nuk fola.
— Kush je ti që i mbyll derën nënës së djalit tim?
— Kjo nuk është shtëpia e djalit tuaj, — thashë qetë. — Është apartamenti im. I blerë nga prindërit e mi para martesës. Me paratë e familjes sime.
— Para martesës, — më përqeshi. — Pas martesës gjithçka është e përbashkët! E di ligjin?
— Kjo pronë nuk është fituar gjatë martesës. Është personale. Kam dokumentet.
U drodh si e goditur.
— Dokumente! Sa e zgjuar! Po kush jua bëri kuzhinën? Kush bleu tualetin kur ju u ça?
— Na dhatë dyqind mijë lekë, — thashë. — Katër vite më parë. Të hënën do t’jua kthej.
— Do m’i kthesh! — u kthye nga Arditi. — E dëgjon? Dhe ti hesht? Nuk do ta mbrosh nënën?
Ai ishte i zbehtë, sytë i lëviznin mes nesh.
— Mami, mos e bëj kështu…
— Ajo më nxjerr jashtë!
— Askush nuk po ju nxjerr, — thashë. — Ju keni apartamentin tuaj, tre stacione më tutje.
— Tridhjetë e tetë metra për tre veta! — shpërtheu. — Dhe këtu gjashtëdhjetë e dy! Dy dhoma bosh!
— Njëra është dhomë gjumi, tjetra zyrë.
— Zyrë! — përplasi dorën në mur. — Ti lexon libra, ndërsa njerëzit rrinë ngjeshur!
Unë heshta. Bateria e telefonit pulsonte në të kuqe. E ndala regjistrimin.
— Ardit, — ndryshoi papritur ton, u bë e ëmbël. — Eja në shtëpi. Tek ne. Do pushosh. Ajo le të rrijë këtu me bravat e saj.
— Nuk mundem, kam punë…
— Ç’punë të shtunën? Thuaj je sëmurë. Lëre fare. Në fabrikë duhen punëtorë, babai yt flet.
— Unë jam ekonomist, — tha ai.
— Ekonomist! Ç’të duhet? Rri në zyrë për pak lekë.
— Nuk do të shkoj në fabrikë.
— Atëherë do rrish këtu? Nën thembrën e saj?
Ai uli kokën.
— Po pres, — tha ajo.
— Do të rri këtu, — nxori më në fund ai.
Heshtja ra si plumb. E pashë dhe nuk u besoja veshëve.
Fytyra e saj ndryshoi, nga mosbesim në zemërim.
— Je çmendur? E di ç’po thua?
— Po.
— Ajo të ka hedhur hi syve! — tregoi me gisht nga unë. — Çfarë je pa të? Kush je?
— Mami! — ai u përpoq ta ndalte.
— Të nxori nga askundi! — vazhdoi ajo. — As rrugën nuk e dije pa navigacion!
— Kjo është lagje, jo fshat, — thashë.
— Ç’rëndësi ka? Gjithsesi periferi. Shkolla të dobëta, poliklinikë e vjetër.
Unë heshta.
— Ardit, — tha ajo sërish butë, — hajde.
— Do të qëndroj këtu, — përsëriti ai.
Ajo e shikoi gjatë. Pastaj sytë iu errësuan.
— Pra gjithçka është e jotja? — u kthye nga unë. — Apartamenti yt, kasaforta jote?
— Çfarë kasaforte? — pyeti ai i hutuar.
— E pashë! Herën e fundit kur pastroja! Pas panelit!
— Prekët dollapin tim? — bëra një hap përpara.
— Fshija pluhurat! Dhe dëgjova metal!
Arditi më pa.
— Nuk do ta diskutoj këtë para saj, — thashë.
— Pra është e vërtetë, — buzëqeshi ajo me ftohtësi. — Fsheh para. Dokumente. Dhe ti s’e di asgjë!
— Nuk është puna juaj çfarë kam në kasafortën time, në dollapin tim, në apartamentin tim.
— Ah, gjithçka jotja! — briti ajo. — Po djali im i kujt është? Ti ma…